
K u l t u r á l i s  f o l y ó i r a t

Ne
gy

ve
nn

eg
ye

di
k 

év
fo

ly
am

   
  2

01
6.

 



2
| Somogy | 2016. Emlékszám

Tisztelt Olvasóink!
A Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művészeti Társaság Kaposvár Megyei Jogú 

Város megbízásából országos szépirodalmi pályázatot hirdetett Mai szívekben 1956 
forradalma címmel. A programot az 1956-os forradalom és szabadságharc 60. év-
fordulójára létrehozott Emlékbizottság támogatja, amely „A magyar szabadság éve” 
elnevezésű programsorozat keretében valósul meg. Pályázni lehetett verssel, novel-
lával, riporttal, interjúval, visszaemlékezéssel. A pályázatra közel száz pályamű ér-
kezett. 

E számunkban, valamint a Somogy 2016/4. számában közzétesszük a nyertes 
pályaműveket és azokat az írásokat, amelyek közlésre alkalmasak. Mivel nem törté-
nettudományos, hanem szépirodalmi jellegű írásokat közlünk, az adatok és tények 
hitelességét és pontosságát a szerkesztőség nem ellenőrizte. 

A szerzőknek köszönjük érdeklődésüket és aktivitásukat.
Számunkat korabeli kaposvári fényképfelvételekkel illusztráltuk.
Sok szép olvasói élményt kívánunk! 

Bába Iván 
főszerkesztő
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Halmai Tamás verse

Szívről szívre
„Féltérdre ereszkedik a lobogó,
miből kirepültek az angyalok.”

(Károlyi Amy: 1956)

Nem a mindenki, de mindenkiben.
Nem a sok, hanem sok egyetlen.
A tornádó szíve ilyen,
ha meg se lebben.
Honfoglalás a levegőben? Kárpit
hasad, s hegyet mozdít a Mozdulatlan.
A verőfényes lyukon át már látszik
a haza a magasban;

mert egy darabka alvilágot
a trikolórból valaki kivágott,
hogy világítson, barlangban szövétnek,
napja a korszakos sötétnek.
Lobog, lobog a zászló
hiányzó közepe,
átlátni egy hiányzó
ország hőseire.

A hely szelleme a helyett,
és címere a nincs lett.
De űr rejti a szellemet,
és üresség a kincset,
mert mindig van a szakadéknál
lejjebb egy talpalatnyi égtáj,
egy leheletnyi tér.
Talán több is a történelminél.

Aki közel botlik a tűzhöz?
Megég. A rossz nem válogat.
A bűnös
is áldozat;
s másokért kell magának
megbocsátania.
A szabadság: alázat
és metafizika.
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Halmai Tamás verse

Ezerkilencszázötvenhat van
kezdettől fogva,
szakadatlan.
Nem forradalom: fölemelkedés kell,
s nem korszakonként: szívről szívre,
hogy ki-ki a zsarnokot ésszel
– magában, hogy ne legyen foglya –
megszelídítse.

Lobog, lobog a zászló
hiányzó közepe,
átlátni egy hiányzó
ország hőseire:
a földi testek nagyságnál nagyobb
lélekért lelkesednek
szabadon, mint az angyalok,
szabadelvűen, mint a szentek.

A jöjjön-el-a-te-országod
és legyen-meg-a-te-jóságod
sosem jön el.
Itt van. Közel.
Mindenkiben.
A tornádó szíve ilyen.
Hiába fognánk a széleinél,
örökkön átfú a vásznon a szél.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton I. díjat nyert.)
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Pruzsinszky Sándor: A KENYÉR ILLATA

Itt ülök az Otthon kertjében a nagy vadgesztenyefa lombjai alatt. Bámulom a nap 
mint nap ismétlődő csodát: ahogy a napfény, átcsurranva a levelek között, szőke 

glóriát von a fa fekete, ráncos törzsén. Erről, ahányszor csak látom, mindig a te szőke 
hajkoronád villan az eszembe. Meg az a gondolat, hogy csak maga a természet képes 
ily tökéletes – életed lényegét egyetlen képbe foglaló – hasonlatra.

Katinka jön, a gondozónővér. – Mindjárt ebédelünk, Sanyi bácsi – mondja, 
mély dekoltázsát kivillantó kacérsággal – Ma korábban, hisz tudja, az ünnepély… 
Ejnye, bejnye, elfelejtette, hogy október huszonharmadika van? Maga tartja az Ott-
honban az ünnepi beszédet…

Hirtelen haraggal nézek a cserfes ifjú hölgyre, miközben ő, lila körmös ke-
zével – teljesen fölöslegesen – a hónom alá nyúlva, az ebédlőbe támogat és bódító 
parfümfelhőbe burkol engem. 

Fél éjjel gondolkodtam rajta: elmondhatom-e nekik, a húszéveseknek, a te tör-
ténetedet? 

Tizenhat évesek voltunk, amikor megismertelek. Tanoncok a hajdan volt 
MOM-ban, egy hatalmas és egészében képtelen üzemben. Te optikát tanultál, én 
műszerészetet, csak néhány emelettel lejjebb. Egy tréfás kedvű kollégád küldött le 
hozzám „láthatatlan fejű” jancsiszögért. Ez a kolléga Dani volt, gimnáziumi osztály-
társam, a nagy tréfamester, tanárok és művezetők réme. (Tőle tanultam meg, hogy a 
nevetés hatalmában mindig bízhatunk.)

Te oly szép voltál, a makrancos szőkeségeddel és a lángoló pici szeplőiddel, 
hogy semmi se jutott eszembe: csak álltam ott kábán a műszerasztal felett.

– Nem tudja, hol találom?
– Micsodát? – kérdeztelek vissza és éreztem: a homlokom, akár a vontató lóé, 

izzad.
– Hát a láthatatlan fejű jancsiszögeket…
– Maga ugrat engem?
– Engem ugrat valaki – s te voltál az, aki helyettem is felnevettél. Aztán engem 

is elkapott a kacagás hulláma: az asztalra dőltünk mind a ketten a nevetéstől. Így 
ismertelek meg. 

A sebeinkből élünk, mondják a filozófusok. Csak a boldog emlékek fájnak, 
teszik hozzá mások. Nekem nincs szükségem erre a felismerésre, hiszen mindig fáj 
az öröm, amit akkor érzek, amikor felidézem mindazt, ami ezután történt.

Másnap reggel összefutottunk a bejáratnál. Derengő mosollyal néztem rád, s 
te, zavaromat látva, azt kérdezted vagányul:

– Mi az, mégis előkerültek a jancsiszögek? 
 S mintha véletlen lenne, délben mindhárman – Dani, te és én – egyszerre ér-

tünk az üzemi étkezdébe. Együtt ebédeltük meg a mindennapi csontlevest (az „üze-
mi csontot”) meg a tarhonyát a feltéttel. – Vigyázz, ne kezdj vele – figyelmeztetett 
Dani –, ez még egy szűzfiú! – Világért se higgy neki – vágtam vissza én. – Minden 
emeleten van szeretője! – Nevettünk ezen is, de aztán, mintha álom folytatódna, dél-
után kettesben maradtam veled a villamoson. Alig szóltunk egymáshoz: én egész 
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Pruzsinszky Sándor: A KENYÉR ILLATA

úton, mialatt a kopott járgány végigcsikorgott a Villányi úton, készültem rá, hogy 
megkérdezzelek, mikor hívhatlak meg egy presszókávéra?

Egy órát vártalak a megbeszélt időben és helyen, te nem jöttél.
Aztán másnap reggel – mintha mi se lenne természetesebb – ott ültél a mun-

kaasztalomnál.
 – Hoztam neked áfonyát, szereted? – és máris a számba dugtál egyet a kis kék 

golyókból – Tudok egy helyet, ahol sok van belőle, eljössz?
Valamit motyogtam, s te, mint egy régi szeretőt, karon ragadtál. Egész nap a 

Svábhegyen kószáltunk. Már egy tarisznyára valót szedtünk az ősz fanyar vará zs á-
ból, amikor megtudtam, hogy Veronikának hívnak. Alig beszéltünk. Lopva pillan-
tottunk egymásra, mintha attól félnénk, a szavak tönkreteszik e varázslatot. Elnémí-
tott az élet addig sosem érzett sűrűsége. A fogam vacogott a gyönyörűségtől, amikor 
a derekadat átölelve ráfordultunk a Margit hídra, miközben a feltámadó szélben di-
adalmasan lobogott szőkeséged. Odafent már remegtek az első csillagok. Mintha ők 
is beleborzonganának a pillanat szépségébe.

 A Viola utcában laktál. A ház kapuját egy árva, félkezű Kariatida őrizte, meg-
feketedett arcán komikus erőfeszítéssel. Másik karja helyén vastag drót fityegett. Be-
mentünk a sötét udvarba, kéz a kézben.

 – Látod, ott lakunk a másodikon, de nem jöhetsz fel, felébredne a nagyma-
mám…

Várakozóan néztél rám, s én föléd hajoltam, behunyt szemmel, mintha egy 
illatozó virágot szagolnék. Mire kinyitottam a szemem, te már elosontál. Csak egy 
halk ajtónyikorgás jelezte a vaksötétben, hogy életem legszebb napja véget ért.

Már nem lepődtem meg, amikor másnap nem jelentél meg az étkezdében. 
Csak Dani ült oda az asztalomhoz, hogy bejelentse: beteget jelentettél. Másnap, har-
madnap újból. Heteken át hiányoztál. Aztán Dani, a tréfacsináló is eltűnt. A sze-
mélyzetin azt mondták: átlépett egy másik munkahelyre.

Mindez furcsa volt. Aztán egy októberi estén a Corvin moziból kijövet meg-
láttalak benneteket. Kéz a kézben ballagtatok a Körúton. Dani épp a füledbe súgott 
valamit, s te szinte kéjjel felnevettél.

Olyat éreztem akkor, amit addig soha: gyűlöletet. 
Másnap, 1956. október 23-án én is betegnek éreztem magam. Lázam volt, fe-

küdtem egész nap, pedig csak a lelkem égett. Arra gondoltam: miért nem kerekedik 
akkora vihar, hogy fejre álljon ez a hitvány világ – földrengés vagy háború, vagy 
bármi. Csak rettenetes legyen!

És akkor lövéseket hallottam. Meg távoli, de közeledő morajt. Valami olyas-
mit, amit egy kagyló héjából hall az ember. (Ha a füledhez szorítod, meghallod, 
ahogy a kagyló emlékezik a tengerre. Még akkor is, ha sose látta.)

Megdöbbentett ez a – számomra úgy tűnt – lelkemből kitört vihar. Mégis, a 
rádió hajnali közlésére – „az ellenforradalmi felkelő bandákat felszámolták” – elin-
dultam a gyárba. De a Körúton már ott álltak a páncélosok, akár a tengerből felbuk-
kant ősvilági hüllők.
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Másnap, október 25-én elült a harci zaj. Különös csendre ébredt a város. Né-
hány üzlet, köztük a sarki Közért is, kinyitott. Apám – anyámmal folytatott rövid 
tanácskozás után – leküldött kenyérért a boltba.

Hihetetlen kép fogadott. A Nagykörúton szerteszét elszenesedett vagy mész-
től fehérlő katonahullák hevertek: egy elsüllyedt világ partra vetett kövületei. Köröt-
tük – a feltámadás boldog Amazonasaként – emberáradat hömpölygött. Emberhul-
lámok ölelkeztek össze, cigarettával, borral kínálták egymást. Hónom alatt a lisztes 
bundájú kenyérrel sodort magával az ár – egyenest Dani hátának. Nem nézett rám, 
egy lyukas zászlót tartott a magasba. Mikor már mellette haladtam, megszólalt:

– Veronika szerint te gyáva vagy. Nem merted megcsókolni.
Egy pillanatra elsötétült minden. Emlékszem: magamban azt kívántam, bár-

csak meghalna.
– Veronika csodálatos lány! Igazi bombázó! – lelkendezett, és a tüntetés hek-

tikus lármája közben elmesélte az én történetemet! Vagyishogy veled is ugyanott 
volt áfonyát szedni, ahol velem, és ugyanazokon a helyeken jártatok. Kéz a kézben, 
ugyanúgy.

Elmondta a Kariatida után történteket is: ő igenis megcsókolt téged, és utána 
fölmehetett veled a második emeletre, ahol minden megvolt…

Homlokomat ráncoltam, fogaimat csattogtattam.
– Beijedtél? – nevetett rám a tréfacsináló. – Ne lógasd az orrod. Elárulta, hogy 

te tetszel neki jobban.
Fellélegeztem, egész valómat melegség töltötte el. Már nem is restelltem a meg-

könnyebbülésemet. Az emberáradat, amely sodort minket, a Kossuth tér sarkára ért.
– Hová megyünk?
– Elfoglaljuk a Parlamentet, hát nem látod? Átálltak az oroszok! Egy óra múl-

va vége az egésznek! Megesszük őket tízóraira! – És tréfás mozdulattal beleharapott 
a hónom alatt tartott cipóba. (Azóta is magam előtt látom kenyértől lisztes, bohócos 
mosolyát.)

Akkor egy teherautó kanyarodott a térre, a platóján ballonkabátos fiatalok kö-
zött egy szőke zászló: a te hajad lobogása volt az. Integettél felénk, még láttam, ahogy 
leugrasz, és felénk igyekezve valamit kiáltasz. Nekem? Vagy Daninak? A hangod 
már nem ért el hozzánk.

Felcsattantak az első lövések. Először azt hittem, petárdák. Vagy tűzijáték? 
Felnéztem az égre, a tűzvirágok kinyílását várva.

Először a mellettem álló férfi zuhant az úttestre, lerepülő kalapja az arcomat 
súrolta.

Egy sikítás hallatszott, mindenki a földre vetette magát. Egy másik golyó a 
cipót találta el, amelyet még mindig görcsösen szorongattam. Arcomat és mellemet 
elborították a kenyérdarabkák és orromat megcsapta a lágy, friss kenyér illata – a 
tomboló halál torán!

Újabb sorozat sivított, de Dani meg én ekkor már futásnak eredtünk. Eszeve-
szett, állati futás volt.
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– Veronikát nem láttad? – kérdeztem futás közben Danitól, aki képtelen volt 
válaszolni. Némán, remegve váltunk el. Annyi lélekjelenlét azért maradt bennem, 
hogy újra bementem a Közértbe – még mindig nyitva volt – és megint megvettem a 
kenyeret. Ott, a boltban vettem észre, hogy csupa vér a tenyerem. Hazaérve gyorsan 
kesztyűt húztam rá.

– Mi van a kezeddel? – kérdezte apám.
– Fázik – feleltem, és egyenest a nyomorék Kariatidához rohantam. Be, a sötét 

kapualjba. Fel, a második emeletre. Megismertem az ajtót, kopogtam. Senki nem 
válaszolt. Benyitottam: egy barlang savanykás szaga fogadott.

– Kit keres? – kérdezte egy öreg, rekedtes hang. Apró, karikajárású öregasz-
szony jött elő, alig volt haja. Rám nézett, de el, a semmibe: teljesen vak volt.

– Veronikát.
– Itt nem lakik semmiféle Veronika. 
– Ó, bocsánat… – hebegtem, és leszaladtam a lépcsőn. Torkomat szorongatta 

az irtó sejtelem.
Másnap láttalak meg, az újságban. Ott feküdtél a tér halottai között. Szárnyas 

hajad a fekete képen fehér volt, mint a hó.
Danit, az én fürge faunra emlékeztető barátomat ötven év múlva láttam vi-

szont. Hazajött Amerikából, egy villámlátogatásra. A szája furcsa, keserű ráncban 
végződött, és a mondatait nem tudta befejezni. Csak álltunk a téren, nem beszélget-
tünk. Néztük az árkádok falában a gyilkos lövedékek helyét jelző bronzgolyókat. 

Mindketten ugyanarra az első csókra emlékeztünk, amely sosem történt meg.

Ahogy befejezem az előadást, érzem: a gyomromat aggodalom szorítja. Fon-
tos dolog-e, amit elmeséltem? Mi köze ennek ötvenhat lényegéhez? Ezer ilyen törté-
net létezik: és mindegyik más, és mindegyik ugyanaz. 

Először csend van a teremben, aztán csak suttogás, pisszegés. Katinka lila kör-
meit bámulja. Nem mernek tapsolni a húszévesek. Megértették volna? Hogy az idő 
egyszerre illékony és sűrű, akár a kenyér illata? 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton I. díjat nyert.)
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Lázár Balázs VERSE

Pesti srác
In memoriam 1956

Mikor a gonoszság és fájdalom 
sejtekbe égő éjszakája után 
egyszer csak felemelte szép fejét, 
belülről áradt szeméből a fény;
s mint egy felhólyagzó gondolat, 
kék glóriákra hasadt a sötét.
Mert hitte, hogy sorsa több, mint ő maga, 
hogy újra születhet, életben a lét,
oly hatalmas, bátor pillanat,
s értelmet nyertek szavak: Ember és Haza. 
Bár a hernyótalpaktól zörgő hajnalon 
tekintetét izzó vashidak pántolták
a történelem véres folyama fölé,
majd vasszörnyek szórták száz darabra 
szabadságtól könnyű, édes testét,
s nem maradt róla több emlék, 
mint egy félbehagyott lekváros kenyér, 
egy el nem dobott Molotov-koktél, 
szelleme nem maradt rab többé
és holtában is sugárzóan él. 
Átjárja minden reményünket, 
megszenteli szerény áldozatunkat,
felmagasztalja minden bukásunkat. 
Általa értjük megint, mit jelent a Mi
s elmosódik bennünk a te meg az én: 
együtt lüktetünk az idők tetején.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton I. díjat nyert.)
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Lokodi Imre: Fekete kerámia

Megkerült a rádió, az ötvenes évek rádiója. A készüléknek a Fekete Szőlőben 
van a helye, mondták, s nagy tisztelettel felhozták a csárdába, legyen. A rádi-

ót, ha igaz, Temesvárról hozták, abban az időben került a völgybe, amikor nyaran-
ta, el egészen vizek őszi tisztulásáig, agyoncsaptak minden szál márnát, árammal 
ütöttek halat az orvhalászok, vitték kosárszám. Fejünk fölött alighogy kifeszítették 
a huzalokat, az első néphatalmi vívmánnyal máris élni kezdtek, az iparból hazanéző 
legények vadonatúj kétszázhúszat lógattak a folyóba, bokájukat összeverték a pózna 
tetején, csattogott az iparból szerzett gumicsizma. Azt mondták, magasból szarják le 
a néphatalmat. 

Misit, vagyis Amerikahangját ott lelték meg partra dőlve, sárfeketén a tűzre 
való uszadékot gyűjtő cigányok, körülötte a halál pörzsölt sziluettje. Misi az, Ame-
rikahangja, suttogták a faluban miután elhallgattak a harangok. Misi kötötte be a 
szóban forgó rádiót, megmutatta, mennyit szabad mozdítani a keresőn; azt mondta, 
hogy a recsegés nem műszaki hiba, hanem szovjet zavaróállomások sisteregnek a 
készülékben. 

Misi, csakugyan eljönnek az amerikaiak?
Itt lesznek, mire a márnák felhúznak a súgókon a Vermessy-kert alatti gyöke-

rekig… 
Misi, mint partra vetett hal, kikerekedett üveges szemmel nézte az áthúzó 

géprajokat, az önkéntes tűzoltók nagy nyomású tartályvízzel, slagból spriccelték le 
róla a halál sikamlós nyálkáját, hozott vízzel mosták, a folyóból nem szivattyúztak. 
Tilos a hullához menni, mondták az önkéntes tűzoltók, amíg nem jön ki a halott-
kém, mi eközben himbálózó gyökerekről néztük Misit, Amerikahangját. A hullát, 
velünk együtt bámuló emberek állították, Misin ül a halál, beszélgetnek. Ki másról, 
ha nem Hruscsovról szólt a pletyka. 

A gépek, a csapatszállítók talán jóval a felhők fölött szálltak, mintha nagy kín-
nal, légi fájdalommal, motorhibákkal, vagy mivel haladtak keletről nyugatra, ki tud-
ja, mit láthatott Misi, Amerikahangja, fekve a földön, hanyatt. Ez a kép Andor papot 
erősen megillette, különben nem mondta volna, hogy a felszállt lélek látta bizonyára, 
hogy nem vörös, hanem kékcsillagos gépek hozzák el a szabadságot. Kelet felől? – 
súgtak össze a padsorokban. A megyéspüspök sürgősen magához rendelte Andor 
papot, aztán többé nem mondott semmit a szabadságról.

A hírek a völgy egyetlen rádiójából jöttek, hogy vér folyik Budapesten. 
Amerikahangját megcsapta a villám. A menybéli Atyaisten. A guta ütötte 

meg. Szívroham. Megfojtották hurokkal a téesz vízre járó juhászai, mert hullt, pör-
kölődött a komondor is feszt.

Ültünk a hajdani rádió körül a Fekete Szőlő teraszán, néztük a múlt kövüle-
tét. Poros volt, pókhálós, egérrágás hullt belőle, mindegy. Jánosunk óvatosan hozzá-
nyúlt a keresőhöz, valamerre tekert. Ő sem tudta, mit akarna befogni a nagy éterből, 
valamit hátha hallana. De nem. Vitték is a hajdani recsegőt be a Kék Szőlőbe, ott 
van, látom, gyalult lécből kis állványt szerkesztettek neki, óhatatlan vonzza a belépő 
tekintetét. Senki sem várja el a rádiótól, hogy megszólaljon, bár Jánosunk szerint 
érdekes lenne, ha. 
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Később, valaki a konyháról, szépérzékkel kitalált valamit. Elment a völgybe, 
félméteres cserépvázát hozott. Hóna alatt a váza úgy festett, mint valami hajdani 
ágyúcső, feszesre húzta a nő mellét, két hegyes bimbó holdja izzott át a gyolcsingen, 
szabadság, szerelem. 

Nem jár bele virág, mondta, s mindjárt a rádió tetejére állította. Azóta is ott áll 
a csíkdánfalvi fekete kerámia. 

*
Jó, ha az ember néha benéz a Fekete Szőlő csárdába. Itt van, ami történik, és 

ami készen van. A kiállítás anyaga például. Kijött az újság is. Az ősz és süket szer-
kesztő a söntés mellett állt, meglehetősen mélyről kezdte: nem öltek meg senkit? 

A régi, megnézhető felvételek ott vannak az öreg házakban, beszédesen meg-
barnultak. A régi felvételek mesélés közben szoktak megbarnulni mind.

Egyik felvételen vasárnap délután, seregnyi leány, jönnek lefelé az utcán. Két 
irány van: lefelé s felfelé. Szolgálólánynak mentek Kolozsvárra, vagy itthon marad-
tak. A szövőszék mellett, a kapa mellett, a férfi mellett is meg lehetett szépen vénülni. 

Az asszonyok is mind egy szálig megbarnultak már, azok, akik régi-régi fel-
vételen pompáztak. Nincsenek sokan, kint vannak a dombon, akik megunták. A 
maradék is mendegél kifelé. Maradnak a régi felvételek, és a kasztenben a szőttesek. 
Van annyi belőle, hogy völgyet lehetne takarni vele, Kend hídjától el Cikmántorig. A 
katlant belátni a Fekete Szőlőből.

A megbarnult képen temetés. Valakit vittek akkor is kifelé. Sokan voltak, elöl 
az asszonyok, aztán a férfiak, hát akkor nőhalott. 

A csizmán és a kendőn kívül – temetéskor a kendők csücskét kezében nyoszor-
gatja a fehérnép – minden otthoni. A fonás szép, társas ténykedés volt, hol az egyik, 
hol a másik házban gyűltek össze az asszonyok, eszegettek szárított gyümölcsöt, víz-
ben főztek kukoricát, néha pattogtatták a szemeket, és sokat beszéltek. Volt, amikor 
inkább beszédesen nagyokat hallgattak. Akkor is, amikor Kicsi Törek Anna híre, őt 
megelőzve, hazajött.

A kép hátoldalára ceruzával írta fel valaki: Kicsi Törek Annát üres kopor-
sóban temetik. Ha vasárnap volt, sok-sok hárászkendő. A közeli cikmántori szász 
asszonyok az ilyen kendőt Imbengstamnak nevezték. Imbengstamban minden ma-
gyar fehérnép. Mondták, Kicsi Törek Annát agyonverte a hatalom. A bölcsészkarról 
1956 őszén vitték el, az is lehet, hogy a Házsongárdból.

Kicsi Törek Anna 1962-ben hazajött, amikor résnyire nyitották Szamosújvár 
vaspántokkal ellátott kapuját. Jó néhány esztendeje a Fekete Szőlőben, novemberi 
gyertyafényben elmondta a kálváriát, a színtiszta igazat. Hogy csakugyan a Házson-
gárdból. 

Néztük, hallgattuk a fehér hajú, hajlott hátú öregasszonyt, vállán Imbengs-
tam, vagy mondjuk úgy, nagy fekete hárászkendő. 

*
Eliza néni résnyire nyitotta az ajtót, megnézte, ki jár ilyen korán. Ha én, akkor 

üssem ki a kád dugóját, mondta, hadd folyjon le a lé. A patkó alakú, rücskös bakon 
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ülő kádat nem hűtötte le az éjszaka, öleltem, mint valami masszív cserépkályhát, 
mint aki fel akarja venni mindenestül. Spirálosan csorgott a lábfejemen szétspriccelő 
lúg, a kapcám kinyújtózott a köveken, Eliza néni macskája közelebb jött megnézni, 
igaz, hogy bél, nyesedék mosódik a köveken, disznó, vagy borjúbél? Nem az a világ, 
kiscicám. Für bácsi sitten van, így mondta Eliza néni: sitten van, miután Pöttyös 
Igric, Für bácsi kutyája feladta a mészárost. Kiásta a borjú belsőségét és elment vele 
a tanácsházára ágálni. Vitték Für bácsit duzzasztógátat építeni, a szapulókád dugóját 
így nem Für bácsi ütötte ki. Bőr Erik százados meghagyta Eliza néninek, a száját 
jó szorosra befogja, csak levegőt esetleg. Pöttyös Igricnek hurkát dobott Eliza néni, 
természetesen mérgezve.

Tömjed, mondja Eliza néni később bolond Magdolnának. Tömöm, mondta a 
foghíjas vénleány, és talpas fenyőrúddal döngölt ázott surgyévásznat, monogramos 
párnahuzatot, sok-sok lepedőt. Bolond Magdolna jól kipréselte a vásznakból a lúgot, 
a kád lyuka már csak szaggatottan pisilt, mint Für bácsi, aki a békási duzzasztónál 
ebben az időben százszor is vesén, ágyékon volt rúgva bőrkabátoséktól. 

Na, most szépen befogok, mondta Eliza néni. Kivezette az istállóból Für bácsi 
félvak kancáját, majd odaszólt a lónak: megyünk, Laci, a Küküllőre. Bolond Magdol-
na meg se nyekkent, úgy dobta fel a tekenő áztatott fehérneműt, indultak a folyóra. 
Végighajtottak a falun, sokan feltették szapulni valójukat, valamennyien felkucorod-
tak a szekérre, az asszonyok mentek, hajtottak a Küküllőre.

A férfiak a padlásokról lesték a menetet, azt mondták, né, mennyi fekete asz-
szony. Rejtőztek a férfiak, mert valaki látta Bőr Erik árnyékát az alszegen talán, fel-
szeg felé jövet. Hadd jöjjön, mondta bolond Magdolna, a faszát lecsavarom. Nevettek 
jót az asszonyok, a fekete mezőkben élesen világítottak hófehér fogsorok. Azt mond-
ják, halottak napja után nagyon is élesek a vonalak.

Bőr Erik létrán állva felszólt a padlásokra, menjenek, tolják meg a Wehrmach-
tól itt hagyott motorkerékpárját. A szekus százados mindig a völgy embereivel tolat-
tatta kivénhedt Pukkját. A férfiak taszították, tüdőt köptek hegynek menet százszor, 
ezerszer. Akkor is tüdőt köptek, amikor Bőr Erik a Farkasverem nevű szakadék felé 
taszíttatta magát, hadd lássa a folyón szapuló asszonyokat. Állj, kiáltotta, de nem. 
Ugrott volna le a motorról, de nehéz kezek nyomták visszafelé, ülj veszteg, mondták 
a férfiak. A százados még látta a feketében szapuló asszonyokat, Eliza néni fehér fog-
sorát, aztán már nem volt értelme semminek.

Másnap szokatlanul keményen fagyott, a vékony jég alól szál csizma rúgás-
sal fenyegette az eget. Né, mondták a bámulók, Bőr Erik csizmájának patkós spicce 
volt. A folyóra rozsdás halakat hullató füzeken nagy fehér lepedők száradtak. Aznap 
mondta be a Fekete Szőlő rádiója, hogy Pesten elfojtották a forradalmat. 

Bőr Erik csak később húzta be a lábát a hóolvadástól zavaros víz alá. A Kükül-
lő teljesen megtisztulva várta meg a következő fagyot. 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton II. díjat nyert.)
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Hórukk

Kit érdekel ma 56? És mi volt 
az öröksége? Nagy családi 
hazudozás, hogy nagyapám 
csak arra biciklizett, amikor
a szovjet emlékműről a csillagot 
leszedték. Látta, hogy nem 
megy, segített hát, de nem
tudta – pont ő? –, miről van szó.

A perben meg egyedül ő 
nem tagadott, egyedül őt 
ültették le (mintha elég lett 
volna tagadni a kegyelemért).

Hórukk, kiabálta a többieknek, 
hogy menjen, hogy a csillag
lejöjjön, hogy a zsarnokság leessen,
hórukk, hogy a boltját
visszakapja, hórukk, hogy a szőlőjét 
visszakapja, hórukk, hogy a világ
kimozduljon a sarkából, 
de csak a Szovjetuniót húzták
nyugatra pár méternyivel.

Hórukk, ezt mondta Feri
bácsi?, kérdezte kedélyesen
a börtönőr, és ütött is.

Hórukk, verték a szabadság
ritmusára, hórukk, nem változott
semmi, hórukk, minden megváltozott
mégis: máskor, másképp, mint ahogy
el se képzelték. A csillag leesett.
Augusztusban tízesével az újra
megszerzett szőlő fölött.
De már nem kellett a bor.
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Hórukk. Nem kell a bor. Nem
kell 68, nem kell 89. Hallod?, népfelkelő 
lettél! – mondta nagymama, hórukk, 
nemsokára temettük a népfelkelőt.

Nem kell 2001, nem kell 2006, nem
kell 2010. De hát akkor mi kell?
Hogy ne tagadja le senki, ami
történt, amit csinált, vagy nem csinált.

Álljon elő a besúgó, és kérjen bocsá-
natot! Nem tudhatjuk, mennyit ártott
(sokat), és nem tudhatjuk, ezzel
mennyi mindent tett maga ellen.

Bocsássunk meg, hórukk. Itt az új
Sztálin-szobor, hórukk. A régi már műemlék 
volna. Kibújnak egymásból, bebújnak 
egymásba. Akasszátok fel a múltjukat 
letagadókat! De úgy, hogy földig érjen a lábuk. 
És ez a föld régmúlt tetteikből álljon.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton II. díjat nyert.)
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Nagyapám, Edmund Karlovics Kerschensteiner fehér köpenyében állt az officina 
ajtajában. Néhány nap választotta el hatvanadik születésnapjától. Gyógyszeril-

latok szálltak a falusi patikában, az öreg előtt kenőcs a tégelyben, bársonyossá tette a 
levegőt. „Kakaóvajjal kell keverni”, mondta nagyapám, és szigorú volt, mint a fehér 
köpeny. Korán kopaszodott, fénylett a bőre, talán a tizennégyes háború után, a há-
roméves orosz hadifogságban fázott meg a feje, s mire hazaért, kihullott a haja.

Állt a patikai pultnál, osztrákból eloroszosodott nevével: Edmund Karlovics 
Kerschensteiner. Bécsi nagyapja valamikor az 1860-as évek elején elkeveredett az 
Esztergomban rendezett gyógyszerész bálba, megismerkedett a patikárius Jedlicska 
Márton leányával, s ahogyan ez lenni szokott – különösen a nagy békeidőben –, az 
ismeretségből szép és tisztességes házasság kerekedett. Később az öreg Kerschens-
teiner vasárnaponként kiült az esztergomi ház belső udvarára, kitárta az oda nyíló 
szobák ablakát, s amikor elérkezett déli tizenkettő, feszülten figyelte, nem késik-e va-
lamelyik falióra. S amikor együtt ütött valamennyi, nyugodtan pihent tovább a ka-
rosszékben az egyórai ebédidőig. „Na, azért mondom! Bécsben is ugyanennyi az idő.”

Edmund Karlovics – a családban nevezték így, mások Dönci bácsinak szó-
lították – az orosz fogságban kapta a Karlovics melléknevet, merthogy Károly fia, 
Edmund volt, s az orosz ragaszkodik az otcsesztvóhoz, az apai megnevezéshez. El-
végre mindenki az apja fia. Így ért össze nagyapámban a világtörténelem. „A rosseb 
egye meg”, mondogatta, amikor rossz kedvében volt, mert jócskán kijutott neki a 
huszadik század meglepetéseiből – első világháború, második világháború, csak úgy 
tornyosultak egymás hegyén-hátán a világháborúk –, s szelídre gyűrte arcát a szen-
vedés.

A falu, ahová 1950-ben kitelepítették, tizenhárom kilométerre feküdt Eszter-
gomtól – az ezernyolcszázhatvanas évek báli hangulata már oda, régen oda –, min-
denüket elvették, mindenüket. „Adja át a kassza kulcsát és az összes kulcsot, aztán 
kifelé!” Talán csak a tropikál nadrágja maradt meg, amit az államosítás pillanatában 
viselt, s bár a faluban elütött a szokásos viselettől, még a hatvanas években is ezt 
hordta; akkorra már jócskán kitérdesedett, s amikor meglátták, mindenki tudta, a 
gyógyszerész úr közeledik – a szocializmus hiába tiltotta az urazást, a falubeliekben 
megmaradt az egészséges emberi érzés. Lik néni mondta egyszer, amikor fájdalom-
csillapítóért ment a patikába, mert annyira fájtak az ízületei: „Tudja, gyógyszerész 
úr, a szocializmus messze van, mi meg itt élünk. Nekem is itt fájnak az ízületeim.”

Péntek délután volt. A nap november elején laposan hasalt el a Bitóczi völgy 
felé, nagyapám bajusza megremegett – „Istenem, mit kívánsz még tőlem? –, nagy-
apám nézte a bágyadt szépséget, s egyre kevesebbet értett az életből.

A menetrendszerű autóbuszjárat megérkezett a városból. Edmund Karlovics 
akkor és később sem tudta meg, Piatrik bácsinak, a bal lábára bicegő suszternek mi 
keresnivalója volt éppen akkor Esztergomban. Talán bőrt hozott a talpaláshoz… 
Amikor leszállt a templomtéri megállónál, suta mozgásával futva indult neki a főut-
cának, úgy lengett a teste, hogy attól kellett tartani, mindjárt végigvágódik, de még-
sem.
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Hová, hová futsz, Piatrik bácsi?
Benyitott a patika ajtaján. „Gyógyszerész úr, jönnek az oroszok! A várúton 

jönnek már az oroszok!”
És riadt volt az arca; talán ötvenéves lehetett, de már nagyon öreg, és most a 

sántaságát mindenestül hordozta magával. Széttárt karjával esetlenül állt ott.
„Szóval jönnek?” – kérdezte nagyapám, majd megigazította a köpenyét: „Ha 

jönnek, hát jönnek!”
A sánta cipész megilletődött erre a nyugalomra: talán mégsem olyan nagy a 

baj, ha a gyógyszerész úr így kihúzza magát!
Mert nagyapám kihúzta magát. Így mondták később is, akik látták őt.
Összeszaladtak az emberek. Az oroszok már Esztergomban vannak, a bazili-

kához vezető meredek várúton…!
Nagyapám kimérte a fehér tégelyből a frissen kevert kenőcsöt – „a magiszt-

rális gyógyszer hamar tönkre megy a levegőn”, aztán azt mondta: „Emberek, az Ir-
ma-lak pincéje mélyen benyúlik a hegyoldalba, ha kell, oda menekülünk. Mindenki 
vigyen krumplit, szalonnát, lisztet, zsírt. Akinek amije van! Még legalább fél óra, 
mire ideérnek.”

Anyukám kikészítette mindhármunknak – két testvéremnek és nekem – a 
bundakabátot: „Ha menni kell, ez jó meleg!”

Előbb csak zümmögés, aztán egyre erősebb döngés, majd a Szobi rév után a 
szörnyek feltúrták magukat a Sárga-dombra. A hernyótalpak ott kaparták már a falu 
utcáját. 

„Isten nevére, gyógyszerész úr, oltsa el a villanyt, húzza le a rácsot!” Mire 
nagyapám azt mondta: „Még nem érkezett el a zárás ideje!”

A falu addigra fénytelenségbe merevedett. Mintha mindenki meghalt volna. 
A házak mélyén halk lihegés: „Istenem! Istenem!” 

Csörögtek a lánctalpak, a Dunától a Pilisig remegett a föld. Az Irma-lak? Ettől 
talán még az is összeomlik!

És jöttek, egyre csak jöttek, mint megvadult, ellenállhatatlan akarat. Az első 
tank a patika előtt meghökkent, a részeg óriás, a rettentő vastömeg előre dőlt, aztán 
vissza. Mögötte a többi ugyanúgy csikordult, és megállt. Semmi mozgás. Nagyapám 
az officinában, fehér köpenyben; november másodika volt, péntek délután. 

A harckocsi lövegtornyát ráfordította a patikára. Minden megdermedt. Majd 
kiszállt egy tiszt, s megindult a fényesség felé. Belökte az ajtót. Erős, határozott hangjá-
ra nagyapám oroszul válaszolt: lám, mire jó egy világháborút követő több éves fogság!

Egymás tekintetébe néztek. Nagyapám arcán ott nyugodott az első világhábo-
rú, a hároméves hadifogság, a háromszori szökési kísérlet, „magát ezért főbe lőjük, 
tudja-e”, aztán mégse, ott nyugodott a második világháború, negyvennyolc évesen 
újra behívták, tizenhat éves fiát a leventék nyugatra vitték, az utolsó este a laktanya 
rácsos kapujánál: „apám, vigyél ki innen”, haja már nem volt Edmund Karlovics-
nak, azt nem téphette kínjában, a bajuszát rágta, „igen, fiam, mindent megteszek”, s 
ment, de hiába: „engem vigyenek, engem, velem mindent megtehetnek, csak őt…!” 
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– és megmaradtak, végül megmaradtak, Lackó gyerek Győrből visszaszökött, mind-
nyájan megmaradtak, s öt év múlva, azon a júniusi napon a tropikál nadrágban: 
„Adja át a kassza kulcsát és az összes kulcsot, aztán kifelé.”

Mindez ott ült az arcán, begombolt, fehér köpenyén, fuszeklit viselt, ingét fele-
sége – akit mindvégig úgy szólított: „Anyi, kérem” – aznapra is frissen vasalta, hozzá 
csokornyakkendőt kötött, orosz szóval állt ott:

„Kérem, ez egy patika, és itt emberek élnek.”
Nem szólt többet, nem tudta, az orosz tiszt érzi-e kiejtésén a bécsi-magyar 

akcentust (mert az egyetemet még Bécsben végezte). Nem is érdekelte.
Némán álltak egymással szemközt. Odakint füstöltek-okádtak, dübörögtek a 

vasak. Az orosz tiszt zavarba jött a nem várt élménytől – „Kérem, itt emberek élnek” 
–, mintha megdermedtek volna mögötte a vasállatok, hová jutott, miféle világba, és 
nagyapám csak állt, fehér köpenye alatt kissé sután megbillent csokornyakkendőjé-
vel, kopasz madárfejével, másnapra megígérte Mári néninek, hogy kikeveri az ízületi 
fájdalmait enyhítő kenőcsöt, állt becsülete marékhalmán, hosszú idő, nincs több szó, 
érezte a gázolajszagot árasztó orosz tiszt testlihegését – mindennek vége? –, aztán a 
megfeszült időben a katona hirtelen sarkon fordult. A nap már végképp belesüllyedt 
a Bitóczi völgy mélyébe. A katona rántott egyet harckocsizó sapkáján, majd fölugrott 
a lánctalpra, s eltűnt a fedélzeti nyílásban. Meglódult az első szörny, aztán sorra a 
többi.

Nagyapám a faliórára tekintett: még egy óra hátra volt zárásig.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton III. díjat nyert.)
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Büki Attila verse

Emlékszel...

emlékszel a rádió recsegő zörejeire
az alig érthető szavak éteri jajára
emlékszel a szülői ház ablaka előtt
a hazádból menekülőkre
a lábszárakhoz verődő lódenkabátokra
apádra ahogy visszaránt az utcakapuból
s könnye arcodra hull – – –
emlékszel osztálytársadra
a világgá ment fiúra
kit többé sose láthatsz
s nevesincs utakon bolyong
iskolásdit játszó álmaidban
emlékszel ezerkilencszázötvenhatra
falud szótlan harangozójára
amint melletted elsuhan
mint kéklő lángban a galamb

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton III. díjat nyert.)
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Gabnai Sándor: Utolsó szívdobbanás

A golyó levegőt karcolva süvített, majd végül néma csendbe burkolózva ért vér-
fakasztón és fennakadva a céljába. Olyan szövetek szakadtak tőle szét, amiket 

már a legügyesebb orvosi kéz se tudna megstoppolni; olyan csontok törtek, amiket 
lehetetlenség összefabrikálni; és olyan szervek károsultak, amiknek veszte a teljesség 
vesztét is kell, hogy magával hozza. A még mindig csak tizenéves szív zakatolt egy 
párat, a vörösbe úszó légvétel még zilált egy pár minutumnyit, a körút aszfaltföldjé-
hez csapódó fejben pedig pillanatok alatt végigperegtek a szösszenetnyi múlt film-
kockánként előtörő emlékképei.

Azonban ekkor történt valami benne. Még az angyalsuhogás beköszön-
te előtt, éppen az utolsó földi pillanatban a sérült kamasz-szív nagy durcásan úgy 
döntött, hogy ő most nem hátra-, sokkal inkább előrenéz. „Ha már nem érem meg 
az életemet, éljem meg legalább az utolsó pillanatot!” – határozta el magában vad 
konoksággal. „Csak azért is fellázadok az elmúlás hatalma ellen, bármennyire is te-
hetetlenül szenvedem el az örök biztosat!” – ordította túl a benne lakó lélekszerű a 
kinti füstös csendet. „Ha már nincs jövőm, legalább legyen ez az utolsó másodperc a 
teljes távlatom!”

És a szív, amely mellett a mellkasán olyan lyuk tátongott, mint a marokban 
tartott nemzetiszín zászló kihasított közepe, álmodni kezdett ekkor egy sohase lesz 
jövőt.

Remélte, hogy nem így lesz vége. Még talán azt a vágyat is megkockáztatta, 
hogy ő úgyis felépül valahogy, mondhatni, csodával határos módon. Az meg egyál-
talán nem érdekli, hogy októberi tetteiért egy gecsemánés éjjelen feketeautós sötét-
ballonosok csengetik fel álmából. Hadd legyen már egy kicsit ő is hős ott legbelül, 
és hadd legyen kívülről nézve meg egy elítélendő ellenforradalmár, egy cellalakó 
agyonkínzott, egy évekig a szabad levegőre ácsingózó börtöntöltelék. Egye fene, ítél-
jék csak el egy pont róla készült fotóbizonyíték miatt életfogytiglanra, mint kezében 
fegyvert tartó rendszerellenest, mint szovjetgyilkost, mint ország-rombolót – ő úgy-
is tudja, hogy mi az igazság. Mert majd valahol az ég kompenzál, és biztos abban, 
hogy a pár dohos csótánytanyás rács mögötti év után beköszönt a valahonnan felül-
ről jövő érthetetlen amnesztia. Ismerte annyira ellenfeleit, hogy tudta róluk, egy idő 
után még maguk is elhiszik, hogy egy magafajta ember a gulyásvilágba belekever-
hető. Pedig mekkorát tévednek! De legyen! Legyenek csak kegyesek! Odafenn majd 
úgyis átvilágítják a szívüket! Akkor majd mekkorát koppannak!

És látta, amint kiléphet a börtön kapuján immár csontvázzá fogyva, de emelt 
fővel. Mit sem törődve lépte át a szabadság küszöbét, nem érdekelve, hogy még hóna-
pokig – évekig árgus szemek figyelik, hogy lesik majd minden mozdulatát, és jelen-
tik minden egyes felböffenését. Kacag a beszervezni akarókon, hiszen egy október 
tüzében élőt sose lehet belezsarolni az ilyenfajta aljasságba. Kineveti még azt is, hogy 
elvágják a karrierjét, hogy nem veszik fel az egyetemre, mert se kulák-elei, se börtön-
viselt énje nem felel meg az elvárások agyament mércéjének. Annyi baj legyen, majd 
építi egy gyári sorban rutinszerűen a szocializmust! Ugyan unni fogja, de legalább 
kikezdhetetlen lesz.
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Gabnai Sándor: Utolsó szívdobbanás

Ekkor előkerül a lélek bugyrából az a vele korú kislány, akinek már vagy fél 
esztendeje – de nagy szó! – szülői beleegyezéssel udvarolgatott. Azt álmodja róla, 
hogy titokban majd oltár elé is vezeti, valamikor, úgy a ’60-as évek közepén. Igen, 
titokban, és igen, oltár elé. Mert a kötelező tanácsi után azért is ellopóznak a kedves 
lelombozódott templomba is, a ki nem ölhető hit otthonába is, ahol egy fehérgal-
léros, koromfekete ruhás szép égi igékkel és az örökkévalóság áldásának ígéretével 
köti össze őket egymással. Ez a kislány mindvégig kitart mellette, amúgy is várta 
türelmesen és hűséggel ez idáig is; amikor pedig a boldog közös évek beteljesednek, 
különösen is kézen fogó párja lesz.

Hallotta aztán egy, majd még egy és még egy csecsemő kiszüremkedő felsírá-
sát, miközben ő ott tipródik mindegyik alkalommal a szülőszoba küszöbén, soha 
meg nem szokva az éveket átívelő örömet, sem az élet születésének varázsélményéből 
– amiben asszonya és a fehérmaszkos arcúak bezzeg részesülhetnek – való kirekesz-
tettséget. Az orgonasíp apróságok végül kinövik magukat a karjaiból, büszke atyai 
szemekkel kísérve járják önálló útjukat. Persze nem érvényesülhetnek, nagy pályát 
be nem futhatnak, mert az apjuk múltja komoly akadály; de annyi baj legyen, gon-
dolja, ha viszont a maguk helyén valahogy mégiscsak boldogok. Néha számon kérik 
persze rajta ezt a csemetéi, néha zúgolódnak is miatta, börtönviseltségét a szemére 
hányva, de a szeretetük ettől még hálásabb annál, sem hogy megutálnák érte. Elvég-
re nem az apjuk tehet róla, hogy fegyvert fogott, amikor azt kellett és azt lehetett; 
és hogy nem állt be a „sehonnai bitang emberek” sorába. Még büszkék is titokban 
rá. Hogy nem lett belőlük tanár, orvos, mérnök? – ennyit megér a tiszta és nyugodt 
lelkiismeret!

Aztán egyszer mégiscsak beköszönt majd valami fordulatszerű, valami rend-
szerváltós. És a pár éve még elutasított csemeték bejutnak az egyetemre, mert apjuk-
ból hirtelen ünnepelt nemzeti hős lesz. Ott lesz egy ünnepen, amikor újratemetik az 
egykoron ismeretlen parcellákba elföldelteket, még a pulpitusra is kiültetik, a mellét 
is kiplecsnizik, a nevét is többször hangosan bemondják. Lyukas zászlós kitűzőt rak-
nak gallérjára, áldják nevét, riportolják mikrofonok és kamerák előtt, dicshimnuszt 
zengnek róla. Az az egykori fotó pedig, ami annak idején a koncepciós perének tár-
gyi bizonyítéka volt, most a történelemkönyvek illusztrációjává növi ki magát.

Látja magát megvénhedni, önmaga árnyékának lenni, unokáit agyonbabus-
gatni, szívinfarktust is túlélni, majd végül „ágyban, párnák közt” meghalni – pont 
azon évben, amikor ország-világ emlékezik a hatvan éve történtekre. És akkor majd 
boldogan megy egy égi haza felé, ahol annyi harcostárs várja. Harcostárs?! Vele egy-
korú kedves és bátor suhanc, lelkes álmodó.

Amikor idáig ér jövőhasító álmában, összeköszön a kegyetlen jelen és a remélt 
jövő. Aszfaltágyban és kőpárnák között fekszik újra. Már hallatszik távolból az an-
gyalsuhogás, hallja a hívó hangot és látja a vakító fényt; és az utolsó szívdobbanásá-
val megköszöni, hogy ilyen teljes életet élt.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)
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1.
A gyermekek az alfabetikus élményeikben: Almát szedtünk, Béla bácsi átjött 

(anya szerint, megint borszaga volt) etc. A Forradalom szónál a képzelődés sivatagá-
ba tévednek. Akinek azonban mégiscsak volt ilyen élménye, az a jót gördíti előre. 

Mert az mindig győz a rossz felett. Ezért lenne jó örökre gyereknek maradni…

2.
Mi csak tehénfejűnek hívtuk. Először csak így, kisbetűvel, csúfolódva, majd 

aztán eljött az az idő, amikor a nagy T-t is megérdemelte. Kaposvári srácok voltunk 
a Berzsenyiből. Az az 1956-os ősz azért volt felejthetetlen, mert nem kellett iskolába 
menni. A Forradalom miatt. Anya nekem azt mondta, a magyarok megkísértették 
a szerencséjüket. A jó barátom, Postás apja, aki éveket töltött hadifogságban, s jól is 
beszélt oroszul, csak annyit mondott. „Hajtsátok le mindig a fejeteket, aztán masír. 
Nem kell köszönni a ruszkinak, nem szabad megállni, mert akkor végetek.” Sanyi 
bácsi, az asztalos meg, aki csuklóból szokta a poénokat leütni, azt: „A ruszki medvé-
vel kár volt ujjat húzni.” 

Kukac, aki mindent lerajzolt, erről is csinált egy vázlatot: egy jókora medve 
oldalán egy vörös csillaggal, áll hazánk földjén. Egy nap is volt természetesen a kép 
jobb sarkában, erre mondta Postás, hogy a medve napozik…

Most, ha visszagondolok azokra az időkre, meg ami a családommal történt, 
mindig elnyomom a cigit a felénél, a kávé keserű a számban. Tehetetlen dühömben 
odavágnám valamelyik ünnepelt kerámiaszobromat, de aztán újra rágyújtok, hogy 
folytassam mégis, ez sorsom, szobraimmal kifejezzem ezt az érzést. Nagyapámat 
különben, aki egy alföldi városka leggazdagabb embere volt, egyik óráról a másikra 
telepítették ki. A gyárát elvették, munkásait, akik rajongásig szerették, szétzavarták. 
Volt is valami sztrájkféle, de ott meg fölírták mindenki nevét, s évekig ezért bűn-
hődtek. Az államosított gyárba csak azokat vették vissza, akik elítélték nagyapámat, 
mint nagytőkést, a rendszer kíméletlen ellenségét.

Így kerültünk Kaposvárra, egy vizes, penészes, másfélszobás lakásba a Fő  
utcán.

Száműzetésbe.
A gyerekek azonban, ahogy én is, nem hajlandóak rajongani a rosszért. Elég 

az, ha együtt lehetnek, máris fénylik minden nap. A felnőttek olyan gondjait, hogy 
világszabadság, meg olyasmit, hogy Rákosi elvtárs hatvanéves, aztán meg miért is 
kaptunk ki Bernben a németektől – a gyerekek kinevetik.

Ezek felnőtteknek való dolgok, de ez így van jól.

3.
Amikor a rendőrség előtt álló őrházból kijött a tehénfejű, géppisztollyal a vál-

lán, mi valami űrlakót láttunk benne. Egy ufót, aki bátortalanul ismerkedik annak 
a városkának az apró lakóival, ahova a hajója véletlenül hozta. Kukac ugyan hallotta 
apjától, hogy több fiatal fiút agyonlőttek a ruszkik itt a városban, azokat, akik szer-
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vezkedtek. Hogy mi az a szervezkedés? Postás azt mondta, olyasmi, hogy, teszem azt 
bejutni a Rákóczi pályára, ott megvívni egy meccset a donneri srácokkal. És persze, 
majd ő rúgja a győztes gólt.

A tehénfejű egy szőrös csizmában állt előttünk, nagy pufajka kabátban. Kerek 
képe, széles pofacsontja és sok mosolygó foga volt. Óriásnak látszott, félelmetesnek, 
de rögtön meg is szerettük. Volt a képén valami bizalmat sugárzó bárgyúság, később 
már úgy fogalmaztam: szeretet, amivel rögtön levett bennünket a lábunkról. Ahogy 
a parkból átvágtunk azon a rövid szakaszon, amelyet egyébként anyám megtiltott, 
hogy arra menjünk, engem is megbabonázott. 

„Ez integet”, súgta Kukac. 
„Te, ez ugrál, minket hív”, vélte Szasza. Valóban, mosolyogva ugrándozott 

előttünk, s jobb karjával hívogatott. Postás hátba ütött, „Na, gyerünk”.
Fogtuk a labdánkat, és odamentünk hozzá.

4.
A tehénfejű elkérte a focit, amit Postás bizonytalanul átadott neki. Dekázgatni 

próbált, de nagyon béna volt. Kukachoz gurította a labdát. Az vagy hatszor is emel-
getett vele. A katona megtapsolta, majd váratlanul lehajolt, és átölelt engem. Megsi-
mította az arcom. „Griska”...- súgta a fülembe.

Elővett egy gumikeretes kis tükröt a zsebéből, és egy csokit. A kezembe nyom-
ta. Letérdelt mellém, úgy, hogy az arcomat és az övét is láttam a tükörben. „Griska”, 
mondta újra, és nevetett. Erős dohányszag áradt a szájából, s a pufajkájának valami 
különös savanyú illata ült az orromba, ami örökre bent is maradt.

Még labdáztunk egy darabig, néhány kaposvári fejcsóválva megállt, majd 
ránk nézve elsietett. 

Füttyszót hallottunk a kapu felől, akkor a tehénfejű fölállt, mosolygott, majd 
mutatta, hogy menjünk. Most azonnal. 

A parkban elosztottuk a csokit, keksz volt belekeverve. Pocsék íze volt, de jól-
esett. Főként, hogy én osztottam el. Kukac azt mondta, „ennek olyan feje van, mint 
egy tehénnek…” „Tehénfejű” – így Postás. 

Ekkor kapta a nevet.

5.
Mindennap mentünk. Az iskola már nem érdekelt bennünket, csak az, hogy 

ott lesz-e, s mit kapunk tőle. Legtöbbször egy körül értünk oda. Mosolyogva kint állt 
a kapuban. Rövid sörte borította a fejét, s lassan ki is szakállasodott. Gubcsik volt a 
neve, s úgy fociztunk, hogy ledobtuk a táskákat a betonra, azok jelezték a kaput. Én 
voltam mindig vele. Mielőtt elkezdődött volna a meccs, és valamennyi gólnál szo-
rosan megölelt. Kukac, Szasza és Postás is jól játszott, de mindig mi nyertünk. Mi 
kölykök voltunk, ő pedig egy izmos, fiatal férfi. 

Sokáig meg volt az a lap, amire fölírtam, miket kaptam tőle naponta, a tükrön 
meg a csokin kívül, de persze, így fejből is tudom. 1. Gyermek kesztyű (nem tudom 
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hol szerezte). 2. Egy kis bőr öv, ezt egy nagyobból alakította át. 3. Bicska, csontszínű 
nyéllel. G. G. bevéséssel. 4. Egy kis távcső (ezt anyám később a színházban használta). 
5. Egy faragvány, amely egy kutyát ábrázolt, csont volt a szájában (sokáig megvolt, az 
érettségikor odaadtam egy lánynak, akivel akkor jártam). 6. Egy fotó, amelyen ő van, 
egy nő és egy kisgyerek. A nő egy alacsony ló mellett áll a fiúval, mögöttük hegyek. 
A kép hátoldalán ceruzával ráírva: Akajev Gubcsik, Frunze. 7. Egy érme bőrszíjon, 
a vereten egy daliás szakállas férfi lovon ül, kezében egy kifeszített íjjal. (Megmu-
tattam egy ékszerüzletben, azt mondták, Attila-ábrázolás, ezüstből van, lehet akár 
ezeréves is.)

Aztán a nyolcadik napon nem volt sehol.

6.
Nagyon hiányzott, még akkor is, ha a fiúk örökké azzal húztak, hogy én va-

gyok a tehénfejű fiacskája. Egy darabig nem foglalkoztam vele, se a barátaim ugratá-
saival. Volt ugyanis egy nagy balhé az osztályban. Szasza meg egy másik fiú disszi-
dáltak. Szasza elbújt a szülei elől az asztal alá, s hallotta, amint az apja arról beszélt, 
hogy sokan átszöknek Jugóba meg az osztrákokhoz.

Mert most az oroszok örökre itt maradnak. 
Akkor ez a barátom, ez a Szasza, meg egy másik belevaló fiú, úgy, hogy ott-

hon semmit sem mondtak, egy délután összepakoltak, és disszidáltak. Vagyis csak 
akartak, mert Kiskorpádon az orosz járőrök elkapták őket. Az a fickó, aki rábeszélte 
Szaszát, később a szüleivel tényleg disszidált, San Diegóban, Amerikában kötött ki, 
nemrégen haza is jött. Azt hiszem, készült is erről az egészről nemrégen egy film…

Szaszának az lett a büntetése, hogy úttörőtáborba küldték Csehszlovákiába, 
hat hónapig azt írogatta, hogy milyen is a jó úttörő…

7.
Másnap, amikor nem láttuk többet tehénfejűt, Kukac apját keresték a nyo-

mozók. A munkahelyére mentek kora reggel, kiemelték a gépsorról, s a párttitkár 
szobájában beszélgettek el vele. Azt mondták neki, hogy alaposan bajba kerülhet, ha 
továbbra is az ellenséggel paktál. Két tagbaszakadt ÁVH-s vallatta, hogy mit tud, mi-
ért jártunk focizni a rendőrséghez. Kik figyelték a parkból ezeket az „eseményeket”. 
Mondjon neveket… 

„Kérem, ilyen dolgokról én semmit sem tudok…”, felelte Kukac apja, akkor az 
egyik ÁVH-s rálépett a lábára, miközben közel húzta magához. 

„Ne keverjük össze a hancúrt a világpolitikával! Megértettem?”
És Kukac apja megértette.
Elmondták neki, hogy ezt az Akajevet azonnal lefokozták, mert kiderült, hogy 

több értékes katonai tárgyat is ellopott, azonkívül őrhelyét elhagyva az utcán labdá-
zott ellenforradalmi személyek gyerekeivel. Megfenyítették, Székesfehérvár börtön-
ben ül. Egyetlen szerencséje, hogy a bátyja Berlinnél elesett a harcokban, hős katona 
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lett, s ezt beszámítják majd a büntetésébe. Ez alatt a nagyapámra terelődött a szó, 
hogy tudják-e, miket követtünk el, mielőtt idekerültünk volna Kaposvárra?

Kukac apja biztosította őket, helyén van az esze és a szíve, és hogy ő ilyen dol-
gokról semmit sem tudott. 

Mit követett el, kérdezte. Erre nem kapott feleletet. 
Amikor hazament, a felesége megkérdezte, játszhatnak-e a gyerekek továbbra 

is velem. Kukac halotta, amint az apja hangját fölemelve azt üvöltötte.
„Rózsi, már te is meghülyültél? Ezek gyerekek. Értetted? Az a gyerek semmi-

ért nem bűnös…” 

8. 
Azt hiszem, két hét telt el, akkor mentünk újra a rendőrség előtt. A labdámat, 

amit Postás hozott, éppen nekem passzolta. Egy rendőr lépett ki a bódéból, s lestop-
polta a lasztit.

Talán csak egy pillanatra áll meg itt az életem filmje, de pontosan emlékszem, 
hogy ez a rendőr nyájas arccal odaszólít bennünket. Aztán innen már sok minden 
kiesik, de pontosan megvan egy kép. A rendőr ordít, miközben mi meztelenül állunk 
a rendőrségi folyosón, s a labdánkat erőből a falnak rugdossa.

Le kellett vetkőznünk, ezt parancsolta ordítva, majd fél lábon ácsorogtunk fel-
váltva, egy óra hosszat.

Piszkos gazemberek voltunk, kis rohadékok, akik miatt ez az ország odajutott, 
ahol most van. Eljátszotta a becsületét a kommunisták nagy családjában. Miattunk 
egy orosz bajtárs börtönbe került, elveszítette józan eszét.

Megparancsolta, ha erről, ami itt történt, csak egy szót is szólunk valakinek, 
akkor halál fiai vagyunk. Mindenkinek felemelt kézzel esküt kellett fogadnia.

Kukac hazafelé azt mondta, hogy ő mégis beszélhet, mert a háta mögött az 
ujjával megcsinálta az „eskürontást”.

Később megtudtam ennek a kaposvári rendőrnek a nevét, ha most leírnám, 
sokan elcsodálkoznátok.

9.
Amikor sírva hazaértünk, természetesen mindenki elmesélte otthon a történ-

teket. A szülők is találkoztak titokban, de megfogadták, erről most senki sem beszél. 
Feljelentés gyermekbántalmazásért? Ez ennek a kornak a gyümölcse. Amikor 

elcsapnak egy igazgatót, mert fejbe dobja órán almacsutkával egy gyerek, ő meg leke-
ver egy fülest, ez is megtörténhet. Akkor a rettegés volt az úr. 

10.
 Nem voltunk hősök. Kunszabó Ferenc az volt, aki a forradalmi újságot ve-

zette, még a hetvenes években is két rendőrkocsi fogta közre Kaposváron és a város 
széléig toloncolták. Lévai Jóska is, akit kegyetlenül megvertek, bebörtönöztek. És a 
többiek, akiket néha láttam sétálni a Fő utcán, amikor a főiskoláról hazajártam. 
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A hősöket lelövik, megölik, elpusztítják. A történetüket soha nem tudják, azt 
megőrzi az utókor. A három fiatal hős volt, akit lelőttek az ávósok a parkban, és az 
is, akit előbb fölakasztottak, de életben maradt, és a rendőrorvos segítette a halálba. 
A berzenceiek, az októberi sortűz halottjai, akiket évekig némán sirattak az ottani 
temetőben. Vagy a kisbajomi katona és az a kislány, a tízéves Margitka, akit részeg 
ávósok géppisztolyoztak le a szilveszteri bálban. Meg a hedrehelyiek, akiket a forra-
dalom egyéves évfordulóján 1957-ben vertek agyon a falujuk határában. 

Egyszer mutatták az egyik gyilkost, jó nevű somogyi motorversenyző lett ké-
sőbb, az egész város ünnepelte. Egy igazgató sofőrjeként dolgozott, sok embernek 
intézett ezt-azt. 

Istenem, milyen hamar felejtünk…

11. 
Egy berlini kiállításomon azt mondta egy világhírű műkritikus, hogy a ma-

gyarok előtt főt hajt egész Európa. 48-ban és 56-ban példát mutattak Európának, 
89-ben a glasznoszty velük gázolt át a kommunista világon. 

Bólintottam.
Hamarjában nem tudtam semmi okosat mondani neki.
Ez van. Úgy látszik, mi magyarok bátrak vagyunk, amikor bátornak kell lenni.
Amikor más nem mer bátor lenni. 
„Elfogadnál tőlem valamit?” – kérdeztem tőle váratlanul.
A zsebembe nyúltam, és odaadtam neki az ezüst érmét, a nyilazó harcossal. 

Akajev érmét, aki nem megölni jött bennünket Kaposvárra, s aki a fiát kereste Ben-
nem, nem az ellenség fiát.

Igen, mi, magyarok, bátrak vagyunk. És aljasok is? 
Akkor, abban a pillanatban felszabadult bennem ennek a mondatnak a másik 

fele: mi magyarok soha ne legyünk aljasok.
Soha, főként amikor a bátor a halottas ágyán fekszik.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)
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„Azon gondolkodom, milyen lehet Sziszifusz; a modern Sziszifusz, aki tudja, 
hogy a kő, ha tízezerszer legurul is, egyszer mégis fent marad. Hosszú, sovány 
arca van, sárga bőre. Hadarva, majdnem dadogva beszél, igénytelenül öltözik, 
néha szinte kamaszosan félszeg. Szeretem, okos, tisztességes.” 

(Hernádi Gyula: Folyosók)

Az első kép, amelyet Albert Camus-ről emlékezetem felidéz: a mosolya. Ő 
negyvenhét éves volt, én majdnem húsz. Számomra a mosolya mutatta meg igazi 
mivoltát. Olyankor bizalom, kikezdhetetlen magabiztosság és őszinteség áradt belő-
le. Kifejezte, hogy lakik bennünk valaki, aki, ha csak pillanatokra is, le tudja győzni 
a szorongást, mert több és elevenebb annál, aki fél. Soha senkivel nem találkoztam 
többé, akiből ilyesféle hatalom áradt. A törékeny, beteges testalkat és a filozófus-mű-
vész álarca mögött elrejtőzve lakott valaki, aki nemhogy nem félt, nem is ismerte a 
rettegést. Különben honnét vette volna a bátorságot ez az első pillantásra teljesen 
jelentéktelen külsejű emberke, hogy a francia baloldali értelmiségiek közül elsőként 
és leghangosabban kihangsúlyozza a kommunizmus hazug valóságát? Mialatt öt-
venhat őszén bátor munkások, katonák félelmet nem ismerő nők és gyerekek együtt 
harcoltak a szovjet tankok ellen, Camus ahelyett, hogy bezárkózott volna az impo-
tens-szellemi nihilizmusba, a francia értelmiség nemtetszése ellenére hangoztatta, 
hogy már-már beteges módon kommunista vakhitük nem egy világmegváltó eszmét 
táplál, hanem egy brutális célokat szolgáló ideológiát. És ezt később, Nobel-díjas író-
ként sem gondolta másként. 

Tanárok helyett olvasmányélmények, szépírók neveltek, kenyerüket elvenni 
nem áll szándékomban, ezért nézd el, ha mondanivalóm néha csapong vagy esetlen, 
egyetlen ember mesélhette volna el szépen. Rá emlékezem.

Ezerkilencszázhatvan januárjában Franciaországban Yonne megyében az  
5-ös számú főúton Villeblevin településen egy benzinkútnál kaptam munkát. Nap-
hosszat töltöttem a benzint a gépkocsikba, mostam a szélvédőket, takarítottam a 
mosdókat, kisegítettem a konyhán. Éhbérért csináltam. A szabadságérzet, melyet ak-
koriban még valóságosnak hittem, némiképpen ellensúlyozta kiszolgáltatottságomat 
és idegenségemet. A múló idő hajlamos elfeledtetni a rosszat, úgyhogy maradjunk 
annyiban: bánhattak volna rosszabbul is velem. Franciául már elég jól beszéltem, 
megértettem a híreket a rádióban, az írás és olvasás sem okozott annyi nehézséget, a 
napilapokban tájékozódni tudtam. 

A naptár január negyedikét mutatott. Néha bementem az üzletbe, hogy kicsit 
átmelegedjek a kályhánál vagy kértem egy teát. Többnyire odakint olvasgattam vala-
melyik Magyarországról magammal hozott verseskönyvet egy kopott tonett széken. 
Ady, Petőfi, Arany sorai később is segítettek megőrizni az identitásomat. 

Forgalom alig volt. Persze egy hathengeres, háromezer köbcentis Facel Vega 
sportkocsi hangját akkor is észrevettem volna, ha lánctalpak csörögnek az ország-
úton. Ez a típus filmsztárokhoz, világhírű énekesekhez vagy gondtalan aranyifjak-
hoz illik. Ez az éjfekete autó és utasai sehogy sem illettek össze. Az autót egy vörö-



27
Somogy | 2016. emlékszám | Szép Szó

Borbély László: Camus mosolya

sesszőke hajú, kissé elálló fülű középkorú férfi vezette bőrkesztyűben. Mellette egy 
vele azonos korú férfi ült, aki még jóformán ki sem szállt, legszívesebben máris rá-
gyújtott volna egy Gauloises cigarettára. A sportkocsiban hátul helyet foglaló nők 
közül az egyik megelőzött, és rászólt, hogy „Albert, felrobbannunk mindnyájan”. 
„Az lenne az igazán abszurd”, tette hozzá a másik női hang, egy jóval fiatalabb. Más-
napra kiderült, hogy anya és lánya utazott hátul. A sofőr szólt, hogy tankoljam tele a 
kocsit, csak az övé lehet, gondoltam, volt a viselkedésében egy kis gőg, büszkeséggel 
töltötte el, hogy tekintetemet átmenetileg magához vonzotta a tulajdona. Ránézett 
az órájára, majd bement az üzletbe. A másik férfi utas meggondolta magát, mégsem 
gyújtott rá, csak a szája szegletébe tette a cigarettát. Észrevette a vékonyka kötetet, 
amit még mindig a kezemben szorongattam, aztán letettem a kút tetejére, hogy el-
kezdjem feltölteni a tankot. Végigmért, de úgy, mint egy ragadozó leendő áldozatát, 
mielőtt eldönti, megéri-e a fáradtságot üldözőbe venni. Télikabátja gallérja fel volt 
hajtva, sűrű fekete haját hátrafésülte, szája sarkában a cigarettával Humphrey Bo-
gartra emlékeztetett. Mielőtt megszólított, köszönt. Érdekes, hogy a többieknek ez 
nem jutott eszébe, holott nemcsak jól öltözöttek voltak, hanem udvarias emberek-
nek is látszottak. „Szeret olvasni?”, kérdezte, mire bólintottam. Elkérte a könyvet, 
látta, hogy verseket olvasok. Ez fokozta érdeklődését, mert tovább kérdezősködött: 
„Milyen nyelven írták?”„Magyarul”, feleltem. Kivette a cigarettát a szájából, hirtelen 
köhögés fogta el. „Albert, a kesztyűtartóban van a gyógyszered – szólt a hátsó ülésről 
az idősebb nő –, menj Michel után, vegyetek egy üveg vizet is!” Albert legyintett, 
nem a köhögése foglalkoztatta, megszokhatta már. Később olvastam, kamaszkora 
óta tüdőbaj kínozta. Egyik kérdése a másikat követte: „Magyarország? Maga ma-
gyar? Franciaországban él? Mióta?” Megérzett valamit. Mondom, ahogy a ragadozó 
szokta. „Magyar vagyok – feleltem –, Budapestről jöttem Franciaországba.” A vi-
selkedése bizalmat sugallt, a kabátom belső zsebéből tárcát vettem elő, és megmu-
tattam a fényképeimet édesapámról, édesanyámról, de köztük voltak azok is, ame-
lyek ötvenhat őszén készültek a Baross téren és környékén, háttérben a kilőtt szovjet 
T-34-esekkel. Lassan, egyenként nézte végig addigi életem megfakult fotóit, közben 
halkan, alig hallhatóan, részvéttel és szeretettel a hangjában többször mondta: „Les 
enfantsperdus, elveszett gyerekek.”

A valóságban alig néhány perc múlhatott el, de bennem napok peregtek le 
filmszerűen, egy-egy jelenetnél meg-megakadva, mint amikor a mozivásznon ki-
merevítve, félbemarad a megkezdett jelenet. Újraéltem és szenvedtem érzelmeket, 
vágyakat, fájdalmat, láttam megannyi szabadságot, halált, hazugságot idéző arcot, 
hangokat hallottam, de nem időrendben, ahogy megéltem attól fogva, hogy fiatal 
esztergályosként tagja lettem a Baross téri csoportnak, hanem álomszerű összeku-
száltságban, mindig az erősebb emlék vonzásának engedve. 

A Baross tér nemcsak egy forradalmi góc volt. Hanem egyben egy olyan köz-
pont is, amely a környék forradalmi csoportjaival kapcsolatot tartott, egyfajta irá-
nyító szerepet is betöltött. Fő feladatunk a rend biztosítása volt az utcákon. Felváltva 
adtunk őrséget a Keleti pályaudvar környékén. Egészen a Népstadionig elmentünk 
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járőrözni. Akinél fegyvert láttunk, az igazoltattuk. Eltemettük a halottakat. Élelmet 
osztottunk, ha volt miből. Ez az állapot egészen november negyedikéig, a szovjet tá-
madás megindulásáig tartott. A szovjet páncélosok a Kerepesi út és a Fiumei út felől 
kezdték meg a támadást. A Baross tér 19. mellett volt egy lapos tetejű épület. A tetőről 
egy srác golyószóróval viszonozta a tűzet. A tankok nyomában beözönlő desszanto-
sok mindenkit kivégeztek, akit a helyszínen találtak. Miután a harc kilátástalanná 
vált, többen a Péterfy Sándor utcai kórházba menekültünk ziháló tüdővel. 

A francia szelíd hangja hívott vissza a jelenbe. Átadta a névjegyét. Az volt rá-
írva, hogy Albert Camus. Dél-Franciaországban, Lourmarin-ben élt, a templom ut-
cájában. Kezet fogtunk. Bemutatkoztam.

Másnap mindent megírtak az újságok, a rádió is bemondta. Párizsba tartot-
tak. A baleset az ötös számú főúton történt a Petit Villeblevin fogadó közelében. 
Camus azonnal meghalt, a könyvkiadó Michel Gallimard napokkal később, a két 
nőnek nem esett baja. 

Franciaországban idegen maradtam, nem tudtam gyökereket ereszteni. A fél-
retett pénzemen vásároltam egy használt Peugeot-ot, és a nyolcvanas években haza-
jöttem Magyarországra. Az ismerősök könyörögtek, hogy legyen eszem, és marad-
jak odakint, de hiába. Csak az évek múltak el, a csökönyösségem nem. Budapesten, 
magyarul kezdtem el felfedezni Camus-t. Első nekifutásra a Közönyt olvastam, nem 
tudom, magyarul miért ez a címe, a francia kiadás borítóján az áll: Az idegen. Az 
erzsébetvárosi szerszámkészítő műhelyben, ahol munkát kaptam, amolyan csoda-
bogárnak néztek, ha ebédszünetben vagy mialatt mások az udvaron dohányoztak, 
kivettem a szekrényemből valamelyik könyvét és olvasgattam. Sokáig gyűjtöttem a 
róla szóló írásokat is. Nem lettem irodalmár, életművét megítélni nem az én tisztem, 
de abban biztos vagyok, hogy nincs még egy író, aki olyannyira kiállt ötvenhat után 
a magyarokért, mint ő. Ha azon a január negyedikén nem hal meg, egészen biztos 
találkoztunk volna még. Lourmarin-ben, Párizsban vagy másutt. Mindegy. A sors 
másképpen akarta. Ha írásain tűnődve, képzeletben megszólítom, válaszolni szo-
kott. Az idegenek általában jól megértik egymást. Néha álmodom vele, mellettem ül, 
én vezetem a sportautót. Örökké mosolyog.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)



29
Somogy | 2016. emlékszám | Szép Szó

Kertai István: Mese ’56-ról

Három gyermekem van nekem is, a nővéremnek is, és bár mindketten elváltunk, 
rendre szüleimnél gyűlik össze a család, ott találkoznak az unokatesók. Hatan 

vannak, öt fiú meg egy lány. Apámék szívesen fogadják őket, így hát házuk rengeteg 
alkalommal gyerekzsivajtól hangos. Többnyire le-fel futkosnak, zajonganak, kiabál-
nak, de nagy ritkán – a sok játéktól kipurcanva – apám köré gyűlnek, és ő mesél. Így 
volt ez legutóbb is.

„Tízéves voltam ’56-ban. Szüleimmel, tudjátok, Mamival és Ede papával, aki 
már meghalt, és két fiútestvéremmel Soroksáron éltünk, közvetlenül a Juta-domb tö-
vében, ott, ahol november 4-én fiatal katonák, nemzetőrök és rendőrök vették fel a 
harcot a világ legnagyobb hadseregének katonáival szemben, és – ha hiszitek, ha nem 
– győzelmet arattak. Tizenhat szovjet katonát és magyar ávóst küldtek a srácok a po-
kolra. Erről szól a mai mesém. A Juta-dombi csatáról.”

A gyerekek a földön ültek, eddig izgatottan mocorogtak, mostanra viszont el-
csendesedtek, és tátott szájjal figyeltek.

„Kora reggel ágyúdörgésre ébredtem, álmosan dörgöltem szemem, majd kiles-
tem a takaróm alól. A szomszédos ágyon alvó öcsém, Laci meg se rezzent, jóízűen 
aludt tovább. Pedig apámék a rádiót teljes hangerőn bömböltették odakint a kony-
hában. „Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem! Nagy Imre, a Magyar 
Népköztársaság Minisztertanácsának elnöke szól a magyar néphez! Itt Nagy Imre be-
szél, a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsának elnöke. Ma hajnalban a szovjet 
csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen azzal a nyilvánvaló szándékkal, hogy 
megdöntsék a törvényes magyar demokratikus kormányt. Csapataink harcban áll- 
nak! – A kormány a helyén van! – ezt közlöm az ország népével és a világ közvélemé-
nyével!”

Apám nem volt sosem jó színész, de a gyerekek kedvéért olykor megpróbálko-
zott egy kis színjátékkal, most is eltorzított hangon, kezét a szája elé téve utánozta a 
korabeli híradások recsegős-ropogós stílusát. A gyerekek nevettek.

„Tudtam, hogy nagy baj van. Egy idő után csend lett, édesanyám kikapcsolta a 
rádiót, és az ágyúzás is nemsokára abbamaradt. Duci bátyámmal felkeltünk, és hang-
talanul kiosontunk a kertbe. A reggeli köd lassan felszállt, és verőfényes napsütés vette 
át a helyét. Hideg, de mégis szép vasárnap délelőtt ígérkezett, madarak csiripeltek, és 
a közeli Duna mocsaras szagát sodorta felénk a nyugat felől fújó szél. S bár ekkor még 
semmi sem utalt a közelgő tragédiára, a végzet, az ország végzete már vérre szomjazva 
settenkedett felénk.”

Apám mérnökember volt, mindig tartózkodott a pátosztól, de idősebb korára, 
főleg a szívműtéte óta, egyre érzelgősebb lett, és olykor-olykor még fennkölt is tudott 
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lenni. Én gúnyosan mosolyogtam, s talán így volt ezzel Ricsi is (14 éves kamaszként 
csak a kicsik kedvéért ült le „mesét” hallgatni), de a legifjabbak tátott szájjal figyeltek.

„Mint az elmúlt hetekben többször is, a kert hátsó részébe mentünk, onnan ta-
lán tízméternyire kezdődött lankás dűlőivel a Juta-domb, amelyen szétszórtan, egy-
mástól sokszor több méteres távolságban fiatal katonák tüsténkedtek. Minket, gye-
rekeket, lenyűgözött az egyenruhájuk, a fegyverük, pökhendi fiatalságuk, és persze a 
bátorságuk. Mert gyerekfejjel minden felkelőt igazi hősnek láttunk, és bevallom nektek 
– tudva, hogy mi történt velük azután, tudva, hogy mit is kockáztattak –, ma még 
bátrabbnak látom őket. 

A kerítésünkön volt egy apró lyuk, épp csak akkora, hogy kifértünk rajta. Sze-
rencsére a körtefáink meg az óriás fenyő, amely a kert közepén állt, épp eléggé takar-
tak, így apámék nem láthatták meg, hogy most is kibújtunk és – ahogy már máskor 
is – felmásztunk a dombtetőre.

Az ott állomásozó katonák közül Rémiás hadnagy volt a kedvencem, Pali, ahogy 
a többiek és mi is szólítottuk. Most is kedélyesen üdvözölt minket, nem volt túlzottan 
meglepve, bár egy másodperc után összeráncolta fiatal szemöldökét, és ránk szólt:

– Lehet, hogy ma nem kéne itt lennetek, fiúk!
Bátyám azonban nem vett erről tudomást, és megkérdezte, hogy kik lőttek ma 

reggel. De Pali aznap egyáltalán nem volt bőbeszédű, és nem is válaszolt. Körbenéz-
tem. Onnan, ahol álltam, jól be lehetett látni a környéket, ráláttam a verandánkra, 
még az asztal kockás terítője is jól kivehető volt, a HÉV-sínekre, a kihalt főútra, a 
szemközti festékgyárra és a távolban, a nádas mögött, a Molnár-szigetre, ahová télen 
korcsolyázni, nyáron pecázni jártunk a testvéreimmel.

A bámészkodás nem tarthatott sokáig, nemsokára motorzúgás tört be a lagy-
matag csendbe, és az enyhe ívben kanyarodó úton egy hosszú gépkocsi orra tűnt fel. 
Mögötte egy szovjet tank és néhány teherautó araszolt. 

– Jönnek, jönnek! – kiáltotta el magát az egyik nemzetőr.
Eszeveszett futkosás vette kezdetét, mindenki a kijelölt pozíciója felé szaladt, a 

kívülálló számára mégis olybá tűnt, mintha egy hangyaboly összevissza menekülne a 
rátaposó csizmák elől.

– Tűnjetek innen! – mordult ránk az egyik katona, majd a földre kuporodott, és 
géppisztolyát az útra szegezte.
Bátyám rohanva megindult lefelé a dombon, én viszont földbe gyökerezett láb-

bal álltam ott, mint őzike a reflektorfényben. Láttam, ahogy a verandára kiszalad 
édesanyám, és hangosan a nevünket kiáltja. Arcán ijedség ült, tenyerét kapkodva, ide-
gesen dörzsölgette az elegáns ruhája elé felvett konyhai kötényébe.

Ebben a pillanatban fülsüketítő robajjal hátracsapódott a tőlem alig pár méter-
nyire álló üteg. A honvédek tüzeltek. A konvoj élén haladó Pobjeda vezetője félrerán-
totta a kormányt, felszaladt a sínekre, majd nagy zökkenéssel megállt. A hátsó ülésről 
egy ávós egyenruhát viselő férfi ugrott ki. Mellettem felkerepelt egy fegyver, és a férfi az 
út közepén holtan esett össze.
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Újabb lövés dördült. Majd újabb és újabb. Egymást követték a mennydörgéssze-
rű robbanások, az úton lángok csaptak a magasba, füst terített be mindent.

Valaki a földre rántott, Rémiás hadnagy volt az, de még csak felém sem pillan-
tott, máris az utat pásztázta gépkarabélyával. Alig mertem a fejemet kiemelni az en-
gem védő homokbucka mögül, golyók süvítettek, záporoztak körülöttünk, de gyermeki 
kíváncsiságom erősebb volt rémületemnél.

Odalent félelmetes volt a káosz.
Az egyik páncélos tornya lassan felénk fordult, de mielőtt lőhetett volna, bumm, 

hatalmas csattanás rázta meg az oldalát, és az egész harcjármű füstölögve megállt. 
Egy orosz katona próbált kimászni a tetején, de egy sorozat telibe találta, és szalma-
bábként rogyott a toronyra. Mögötte egy teherautó élesen fékezett, és a lendülettől az 
oldalára dőlt. Katonák zuhantak az útra, egyeseket maga alá temetett a szürke acél, 
mások fel tudtak tápászkodni és a szemközti házak felé futottak, kúsztak-másztak, 
menekültek, mint a patkányok. 

De onnan is géppuskatűz fogadta őket.
Mellettem folyamatosan tüzeltek az ágyúk, én a kezemet a fülemre tapasztva, 

szájtátva figyeltem az eseményeket. Olyan volt, mint egy régi fekete-fehér film a mozik-
ban, amelyet lassítva játszanak le. A katonák ordítoztak: – Mocskos ruszkik! Takarod-
jatok haza! – és egyfolytában csak lőttek.

Alattunk pedig kaszált a halál.
Öt perc sem telt el talán, bár egy végtelenségnek tűnt akkor és ott, az ágyúszó 

elcsitult. A főút felől kiabálás, pisztolylövések és halálsikolyok kakofóniája szállt fe-
lénk. A nemzetőrök és a honvédek üldözőbe vették a nádasba menekülő ávósokat és 
szovjeteket.

Ebből persze onnan, ahol feküdtem, már nem láthattam semmit.
– Most már uzsgyi haza, kispajtás! – fordult felém Pali, és én reszketve rohan-

tam le a lejtőn a házunk felé, visszabújtam a kerítés alatt, és hamarosan a verandán 
álltam, a pinceajtónk előtt. Édesapám már ott téblábolt, indult volna a keresésemre, 
de amikor meglátott, megkönnyebbülten felsóhajtott, szigorú arca megenyhült, majd 
életében tán először és utoljára zokogva átölelt.”

Zalán és Marci, a két legkisebb elaludt. A többiek pár percig némán ültek, 
majd egymás szavába vágva kérdezősködni kezdtek.

– Pista papa, Pista papa, kik voltak azok a szovjetek?
– Pista papa, kik voltak az ávósok?
– A szovjetek azok a kommunista oroszok voltak, akik elfoglalták a hazánkat 

a második világháború után, az ávósok pedig azok a magyarok, akik elárulták és a 
kezükre játszották az egész népet – mondta apám, és hófehér hajába túrt.

– És ezért harcoltunk ellenük?
– Igen, meg azért is, mert nagy volt a szegénység, az elnyomás, és igazságtalan 

volt a rendszer.
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– És mi nyertünk? – kérdezte Szabi, a középső fiam, aki a maga nyolc évével 
csak győzelmek és vereségek sorozataként látta a magyar történelem folyamatát.

– Ott a Juta-dombon mi nyertünk, igen – mondta szomorú tekintettel apám 
–, bár ezért azok a katonák drága árat fizettek. Nagyon drága árat. Évekkel később 
elfogták őket, tizenegyet halálra ítéltek, és hetet ki is végeztek közülük. Köztük volt 
Rémiás Pál hadnagy, a mi Pali barátunk is, aki akkor még csak 28 éves volt. Végső 
soron pedig a forradalmat és a szabadságharcot is elbuktuk.

– Pista papa, ma már nincs elnyomás, ugye?
– Hát itt nálunk már nincs.
– És ugye nem is lesz többet? – kérdezte Csenge, az egyetlen lány.
– Nem, nem lesz mindaddig – felelte kapásból apám –, amíg születnek bátor 

magyar emberek, olyanok, mint Rémiás Pál volt, meg a többiek ott a Juta-dombon. 
Nem tudtam eldönteni, hogy magát is meggyőzi-e arról, amit mond, vagy csak 

a gyerekek kedvéért eresztett el egy kegyes hazugságot. Jó lett volna ugyan elhinni, 
hogy a kis nemzetek és a kis emberek akarata is érvényesülhet ebben a farkastörvé-
nyű világban, hogy az igazság és a jóság felülkerekedhet a kapzsiságon, hatalomvá-
gyon és a gonoszságon, én mindenesetre erősen kételkedtem apám igazában.

A gyerekek szeme viszont kételyek nélkül, boldogan csillogott.
– Gyertek, játsszunk 56-osat – kiáltott Tomi.
– És most mi győzünk, jó?! – vetette oda Szabi, majd elindult a csatatér felé.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Tedd le azt a kacsát, hát elment az eszed? – rivallt rá anyó a nyolcéves unokájára, 
aki megszeppenve engedte el a madarat. Pedig csak szeretgetni akarta egy kicsit, 

nem akarta bántani. Mariska öntudatosan elindult a kerekes kút felé, kiloccsantott 
egy kis vizet a kezére, és látványosan bevonult a házba. Meztelen lábára rátapadt a 
sár, már őszre járt az idő, sokat is esett akkoriban. 

Még jó, hogy nem látta a mami, hogy nincs rajtam cipő – gondolta a kislány, 
és egy lavórban gondosan lemosta a lábát, a vizet a kertbe öntötte, és felhúzta sok-
kal nagyobb cipőjét. Megkereste szép színes, királynős mesekönyvét, és lapozgatni 
kezdte a hatalmas kanapén.

Nem sokkal később mintha szülei hangját hallotta volna. Nem értette, nem 
szoktak ilyen korán hazajönni. A kocsmában mindig nagyon sok volt a munka, álta-
lában estére végeztek csak. De most Böske, a befogadott szegény rokon is izgatottabb 
volt. Mi történhetett? 

A kislány megvonta a vállát, a felnőttek dolgai hidegen hagyták. Kiment az 
udvari vécére, és kivitte a könyvét is, ott legalább hagyták olvasni. Teljesen elmélyedt 
a tündérek és manók világában, a színes orosz mesekönyvek hatalmas képei és nagy 
betűi elvarázsolták.

Nemsokára anyja hangját hallotta, amint őt keresi. Gyorsan letakarta a vécét, 
kezet mosott a kútnál, és berohant a házba. Kelt tészta illata fogadta, sületlen, fino-
man ragadós, élesztős nyers tészta illata. Mariska ezt még a sült tészta szagánál is 
jobban szerette.

– Gyere, lányom, vidd el a pékhez, add oda a pénzt, és kérdezd meg, mikor 
mehetsz a kenyerünkért – adta ki a feladatot anyja, és a kislány kezébe tette a hatal-
mas szakajtót. 

Gondosan le volt takarva tiszta konyharuhával. Mariska mélyen magába szív-
ta a ruha szódás szagát, ami keveredett a szakajtó szalmájának és a tészta illatával. 

Anyja kendőt borított a kislány vállára, és köténye zsebébe tette a pénzt. Ma-
riska sosem értette, hogy ezt a munkát miért rá bízták. Volt egy nővére is, aki inkább 
otthon takarított, és egy bátyja, akiről sose tudták, hogy hol csavarog. Hol a kertjük 
végében futó patakon gázolt át a barátaival, vagy a szomszéd kutyákat kergették fris-
sen letört faágakkal. 

Míg ezeken gondolkodott, kiért az utcából egy másik mellékútra, amely egye-
nesen a térig vezetett. Furcsa, szokatlan hangok ütötték meg a fülét, ami nagyon 
megijesztette. Mintha ropogott volna valami, nyári estéken a kertben ropogó tűz 
hangjára emlékeztette. Ezek a hangok azonban hangosabbak voltak, annak ellenére, 
hogy távolinak tűntek. 

Egyszer látott, még kisebb korában, tűzijátékot. Jaj, de buta vagyok, hát bizto-
san tűzijáték! – gondolta, és az izgalomtól megszaporázta lépteit. Egyre gyorsabban 
haladt a tér felé, hogy minél előbb láthassa az érdekes jelenséget. A téren kellett át-
mennie, hogy a pékhez érjen, még örült is, hogy közelről láthat mindent.

Amit látott, arra azonban nem számított. Földbe gyökerezett lábbal állt a tér 
egyik sarkán, előtte egy hatalmas fekete valami, hosszú csővel, ami éppen felé irá-
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nyult. Úgy megijedt, hogy reszketni kezdett a lába, a szakajtó, mintha a kezéhez ra-
gadt volna, és hangtalanul bámult meredten a tank csövére.

Arra eszmélt, hogy anyja hangját hallja, azt hitte, meghalt, és most megpró-
bálják föléleszteni. Nem vagyok halott, nem vagyok halott – hallotta saját hangját 
valahol legbelül, mert a szája bizony meg sem mozdult.

Az érzékek azonban nem hagyták cserben, valóban az anyja állt mögötte. Ott-
honról futott utána, nehogy baja essen.

– Édes, hogy kerül ide? Meghoztam a pékhez a kenyeret – mondta a kislány, és 
látszott, hogy semmit sem ért az egészből.

– Utánad futottam, mert a szomszéd épp most járt erre, és nagyon megijesz-
tett. Attól féltem, veszélyben vagy… és látod, igazam volt.

– Mik ezek, édes? 
– Tankok, fiam, tankok.
– És veszélyesek?
– Azok.
– De miért vannak itt? Sosem voltak itt tankok. Félek, édes!
– Én is félek, de ha nem jutunk el a pékhez, nem lesz kenyerünk. Úgyhogy 

most tank ide, tank oda, átmegyünk a téren.
Anyja kendőjét, amit eddig futtában a kezében tartott csupán, a fejére borítot-

ta, átkötötte vele a derekát is. A szakajtót elvette a lánya kezéből, megfogta a kezét, 
és együtt átmentek a tér másik oldalára. A pék hüledezett, ijedezett, majd átvette a 
szakajtót. A tésztát még megformázta egy kicsit, a tetejét vízzel kente át, és lapátra 
tette. Leültette őket az udvaron, nehogy elinduljanak még.

A kenyér megsült, közben a kislány a pék kutyájával játszott az udvaron. Hal-
lották a kerítésen belül, hogy egy férfi kiabálva puskával hadonászik, aztán egy tom-
pa pukkanás, és egy test eldőlt a macskaköveken. Aztán újra síri csend.

Mariska még sosem látott halottat. A pék kapujától nem messze egy férfi teste 
feküdt, körülötte nagy tócsában állt a vér. Az asszony és a lánya futva jött ki a kapu 
alól, a mellékutcát igyekeztek elérni, miközben minden mozdulatukat követte a kö-
zépen álló tank. A hazafelé tartó utat futva tették meg.

A kenyér a szakajtóval együtt a konyhaasztalon landolt, az asszony meglódí-
totta a kislányt, és megparancsolta, hogy szedje össze a legfontosabb holmiját. 

– Mindenki fogja, amit tud, lemegyünk a pincébe! Háború lesz!
A család minden tagja, aki otthon volt, futott le a borospincébe. Ki párnát 

vitt, ki a friss kenyeret. Apjuk vizet vitt üvegekben, Böske a gyerekeket szedte ösz-
sze és őket parancsolta le. A fiú azonban nem volt sehol. Az asszony felment újra a 
kertbe, akkor látta megérkezni a fiát egy hatalmas puskával a kezében. Majd elájult 
ijedtében.

– Megbolondultál? Honnan vetted ezt? 
– Valakit lelőttek az utcán, én meg fölszedtem – nevetett Bandi, de hamar 

lehervadt a pimasz vigyor az arcáról, mert anyja akkora pofont kanyarított rá, hogy 
legurult tőle egyenest a pincébe.
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Böske estére gyertyát vitt le, gyufát és pokrócokat. Bandi merészkedett még 
föl egy kis tejért Mariskának.

– Ne félj, Maris, ha nagy leszek, megverek mindenkit! Lesz puskám, és soha 
többet nem kell a pincébe jönnünk.

Háború nem lett, és a forradalom, amelynek csak halvány szelét érezte meg a 
kis mezőségi község, elhalt. Az egyetlen halotton kívül, akit Mariska is látott, nem 
volt más áldozat. Az elkövetkező idők pedig elhalványítottak a történteket. Mégis 
sok idő telt el, mire a kislány újra át tudott menni a téren a pékhez, és elhitte, hogy 
többé nem fegyverek várják, ha kenyeret szeretnének enni.

Az elesett halott helyén ma kopjafa áll. Ma is látnak a helybéliek egy idős asz-
szonyt arra sétálni a kutyájával, aki néha, ki tudja miért, egy szál mezei virágot és 
egy darab kenyeret tesz a kopjafa tövébe.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Emlékezés Tamási Lajosra
Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A megtorlás éveiben is 

vállalta sorsát a költő, mindig hű maradt magához és a forradalomhoz. Verseit ol-
vasva tanúi, részesei lehetünk a nagy költői életmű kimunkálásának, fölépítésének. 
S megértjük, hogy a reménység forrása mindig az ember, aki megalkotja önmagát; 
az emberi műből sugárzó költői jellem és szellem, amely nagy elődök példái nyomán 
testet ölt és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte őt, a tetőtől talpig becsü-
letes férfit, a szigorú, de türelmes ember különleges tulajdonságait. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E forradalmár költő 
sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, költői arca holtig 
az maradt, aki ifjúkorában volt: „Vígságnak szomorú vagy, / békének háború vagy, / 
a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy. // Barátaidnak szétszórt / csa-
patja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt.”

Engem nemcsak Berzsenyi, Kassák vagy Vörösmarty – Tamási Lajos is fel-
kavar, megrendít, elvarázsol a verseivel. Az ő verseit különösen szeretem. S ha el-
mondhatom magamról, hogy jobb, értékesebb ember lettem, akkor ezt elsősorban 
Tamásinak köszönhetem. Boldog voltam, hogy minden kedden közelében lehettem 
az Olvasó Munkás Klubban. Gyakran meglátogathattam a lakásán, s tanítványának 
tarthatom magamat. 

Nem tudnám megmondani, hogy melyik hatott rám jobban, melyik alakította 
döntőbben magatartásomat és gondolkodásomat. Ő maga vagy a költészete? 

Mindkettő – mondhatnám pontatlanul. Mert ő embernek és költőnek egy és 
ugyanaz a lélek. Emberi és költői magatartásáért – micsoda világ! – vért és velőt fize-
tett, és fizet, változatlanul. Ki tudná megmondani, hány könyvet vettek le polcáról, 
hány könyve maradt megíratlan! S lettünk így mindannyian megrövidítve. 

Tamási önmagáért fizet. Azért, ami lett: mérő és mérce. Nem térhetett ki a ha-
talmas sors elől, nem hátrált, mert nem hátrálhatott. Nem engedte meg neki önma-
gához való hűsége, istenadta tehetsége. Ki mondhatná neki, a szigorú önfegyelemben 
élő embernek: ne légy olyan, amilyen vagy, mi megbocsátunk neked, csak hajtsd le 
kicsit a fejedet... E költőinek éppen nevezhető kérdésre érvényes választ költő kínál; 
József Attila: „kuporogva csak várom a csodát, / hogy jöjjön el már az, ki megbocsát 
/ és meg is mondja szépen, micsodát / bocsát meg nékem e farkasveremben!”

„Fütyül rám az utókor. De én is fütyülök az utókorra” – jut eszembe egy mon-
data, amelybe természetesen a jelenkor is beleértendő.

Hogyan is lehetne lekötelezett az, akinek régóta következnek szavaiból tettei, 
tetteiből szavai. Életéből költészete, költészetéből élete. 

Mindezt azért is mondom, nehogy bárki azt higgye, hogy a „napszámos fia” 
nem tudja, „honnan indult és hová ért”. „Harcolt – mondják – a hazáért. / Bánatáért 
/ futott fegyverek között... ” – Jobban tette volna, ha nem harcol – hallom az üres 
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lelkű cinizmust. Mondjam magam is, hogy ha nem harcolt volna, talán nem lenne 
olyan fonnyadt, „éhes színű”, amilyennek Julius Caesar látta Cassiust? Hogy is van-
nak azok a híres shakespeare-i sorok? „Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És 
síkfejû s kik éjjel alszanak. / E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily 
ember veszélyes.”

A jó költők mindig gondolkodnak. Tamási nem azért szerette idézni Julius 
Caesart, mert császárnak képzelte magát. Neki Cassius tetszett, Kassákot is Cassi-
usnak látta, történetesen Kassák temetése című versében, melyben persze önmagát 
(is) látta.

„Miért ilyen élesen sovány? / Miért ilyen fehér-halovány? / Miért süt mindig a 
veszélynek / sugara homlokán / mint bélyeg / gyötrő és háborús? / Mért nem kövé-
rebb? / Hát ez az, / mért nem kövérebb Cassius?”

Remek költői találat, hogy a cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha 
éppen temetik az 1967 júliusában meghalt császárölő Kassák-Cassiust. A Kassákra 
emlékeztető „sovány, éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák teme-
tésen, sőt „a tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a császár, „hiába 
sorakoznak mögötte / látható és láthatatlan / légiók és hóhérlegények” („akiken ki-
dagad a hús”) fürkésző szemeinek kereszttüzében épp most fogan meg benne a vers, 
hogy féljenek is a „holtan is gyanús” költőtől.

A Zugligeti ősz verseinek megírása és megjelenése (1985) hosszú időszakában, 
a hetvenes-nyolcvanas években, egészen 1992. november 26-án bekövetkezett halá-
láig, az örök világosságig még sok-sok reggel „fogódzkodott a fénybe”. Emlékszem 
gyöngülő mosolyára, gyermeki örömére, karjának mindenséget átölelő, önmagát, az 
életet óvó, galaxisok mozgására emlékeztető mozdulataira, ahogy a fénysugarakat 
maga köré kötözi – annyira örült a Reggelnek, ahogy a Nap-köszöntőnek is. „Jóreg-
gelt legfőbb Orvos úr, te minden / világosság teremtő lángja, fénylő / csodálatos / 
napunk. [...] Ülvén a fûszálakra, a bogár is / benned mosdik, parányi zokogását / 
veled szárítja / s örvend.” Aznap, a vers születésének napján, vagy talán másnap-
ján, korán érkeztem hozzá, föl a Pagony utcába. Az életet ujjongva köszöntő költő 
képéhez most rögtön idetolakszik egy későbbi emlékem, ez már 1992-ből, életének 
utolsó őszéből való; lesújtva, lehajtott fejjel mondja, mintha csak magának mondaná: 
„Végünk van.” Nem szokott ilyeneket mondani. 1956 őszétől 1992 őszéig reményke-
dett. Álmait már valóban jóval korábban maga alá temette a kor – igaza van Varga 
Domokosnak.

Feleségétől, Magdustól és Lajos verseiből tudom: ő soha nem félt semmitől és 
senkitől. Végül mégis beleőrült a félelembe. Az üldözési mániába? A sötét angyal 
megalázta? Hiába fordult az Úrhoz? „Szólíts indulásra, / holnap, hogyha kell / csak 
segíts, hogy könnyen / szabaduljak el” (Fohász). Csoda, hogy megőrült? Valóban ül-
dözték. 

Kórházi ágyon feküdt kimerült szívével, felesége napról napra látogatta. – Ha-
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jolj csak ide hozzám! – intett Magdának. – Nézd csak! – súgta fülébe. – Jönnek. 
Értem jönnek! – S a kórházi műszerek égő-vibráló-vérszomjas „szemére” mutatott. 

Most is ott áll azon a dombon, „az elhagyott zászló alatt”, látom, ahogy lát-
tatta: „az erdő vad futás”; „folyik az őszi gyilkolás”. Látom a kezét, amint levélként 
aláhull, látom a hulló magyar szabadságot. Hallom a hangját: „Silány győzelmeim-
nek vesztese is csak én vagyok.” Hallom a forradalmár végső, de feloldandó igazát: 
„Állok a dombon bekerítve / a nyári lobogó alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte 
/ szabadnak érzem magamat.” 

Tapasztaltuk, s nem nyugodhatunk bele, hogy az írók társadalma is elfelej-
tette Tamási Lajost, és nemcsak őt! Felejtette harminchárom éven át, 1956 után, fe-
lejti 1989 óta is. Feltámadt akkor újra egy reményteli pillanat: Budapesten és a világ 
sok-sok országának rádiójában, terein, pódiumain megszólaltak Tamási Lajos versei. 
Úgy tűnt, elérkezik végre Magyarországra a függetlenség, a demokrácia, a szabadság 
rendje. Az Oly sok viszály után című antológiába nagyon szép csokor verset adott 
közlésre a költő, erős verseket, köztük a Piros a vér a pesti utcán címűt, amelyről 
harminchárom éven át hallgatni kellett. Az 1957 elején megjelent Keserves fáklyából 
kicenzúrázott költeményeit új versekkel egészítette ki a költő. De aztán hamarosan 
újra megjelent Tamási homlokán a kiújult veszély sugara; kicsit még áltattuk ma-
gunkat, hogy elszélednek az üldözők. Rosszabb történt. Meghalt a költő; eltemették, 
s elfelejtették. Egy versét emlegetjük azóta is: „Piros a vér a pesti utcán, / munkások, 
ifjak vére ez, / piros a vér a pesti utcán, / belügyminiszter, kit lövetsz? // Kire lövettek 
összebújva / ti megbukott miniszterek? / Sem az ÁVH, sem a tankok / titeket meg 
nem mentenek.”

Emlegetjük Tamási 1956-ban „elhíresült” versét, de költészetének egészéről 
hallgatunk. „Hányszor kell meghalni?” – mondta előttem 1992-ben. 1956 decem-
berében, elhurcolása előtt néhány órával telefonon, orosz akcentussal figyelmeztette 
egy hang: „Ön van nagy bajban.” S a robotok már másnap hajnalban elmentek érte 
(Fémes csikorgás). Nagy költőelődjét megszólító Születésnapomra című versében Ta-
mási Lajos ezután úgy futhatott, egészen haláláig, s azon is túl, mint „aki csatából 
menekül s már / elérte a kukoricást, / s csak / nem szűnnek a dobajok mögötte”. 
Utolsó kötete, a Zugligeti ősz, melyben a Kassák temetése is olvasható, 1985-ben jelent 
meg. Az „elhagyott zászló alatt” akkor még hét évet bírt ki haláláig; állva a dombon, 
„bekerítve”. Az őszi gyilkolásban „oly védtelen vagyok, hogy szinte szabadnak ér-
zem magamat” – írta. Ebben a mi elárult-elfáradt-elhúzódó magyar tragédiánkban 
keserűen kemény iróniával állapította meg, hogy „már silány győzelmeimnek vesz-
tese is csak én vagyok”. (A többi mind megadta magát, vagyis a többi mind győz-
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tes... haha!) Kívül-belül egyre jobban hasonlított a „világ végére került” sovány, „ke-
gyetlenül megformált emberre”, a rendíthetetlen Kassákra. A nem egészen hetven 
évet élt Tamási Lajos legtöbbre Kassák Lajost becsülte, Kassákot örök példaképé-
nek tekintette. Egyénisége, hite, meggyőződése, zsarnokságot gyűlölő magatartása, 
„a munkásnak igaz hazát, a munka boldog templomát” álmodó becsülete, jóságra, 
szépségre sóvárgó igazságszeretete, vállalt feladata mellett kitartó hűsége valóban 
őhozzá tette hasonlóvá. A Nagykónyiban született, Pesterzsébeten felnőtt Tamási 
Lajos a mindenkori császároknak ugyanolyan örök ellensége volt és marad, amilyen 
Kassák-Cassius.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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I.
„Lassanként koszorúm bimbaja elvirít” – ezzel a szép természeti képpel fejezi 

ki a közelgő időskor, a Közelítő tél eljövetelét Berzsenyi Dániel. Pedig még várhatott 
volna, mindössze hatvan évet élt. 

Hetvenhét éves vagyok, ahogy hívják a korombelieket: „szépkorú”. A szó je-
lentéstartalmán lehet vitatkozni, egy dolog azonban tény: rengeteg élményben (jó-
ban és rosszban) részesülhettünk: háborúban és békében. Így van mire emlékez-
nünk, ha este későn sem jön álom a szemünkre, vagy hajnaltájt, ha már nem tér 
vissza az áhított álom. Emlékeim nagyon gazdag tárházából szeretnék visszaidézni 
egy eseményfüzért 1956 októberéről. 

Tizenhét éves voltam, a városi leánygimnázium második osztályába jártam. 
Ez a kor életem tavasza, az ifjúság útkereső, szívet és szemet nyitogató időszaka. Sze-
gény – egyszer jogtalanul megalázott családomban – szüleimmel, leánytestvéreim-
mel szerényen, de szeretetben, harmóniában éltünk. Jó tanuló voltam, talán szép is, 
és átélhettem az első szerelem romantikus boldogságát. 

Ahogy jeleztem: emlékezem. Csak olyan eseményeket idézek vissza, amelyek 
hatvan év távlatából is mainak tűnnek. Előrebocsátom, ösztönös cselekvéseim a vá-
ratlanul berobbanó hírek és megmozdulások hatására csábítottak a pillanatnyi tör-
ténelem zajló sodrásába. Emlékeimet cafrangok nélkül, a maguk egyszerűségében, 
de nagyszerűségében idézem vissza, és eközben újra a tizenhét éves, második osztá-
lyos gimnazistának érzem magam. 

Csupán csak emlékezem…

II.
1. A „pacsirta” csak zenélt és zenélt…
Kora reggel volt, anyu már a konyhában tüsténkedett, reggelit és tízórait ké-

szített a munkába induló férjének és három lányának. Apu ébredés után bekapcsolta 
– most is, mint mindig – a „pacsirtát”, nemrég vásárolt büszke tulajdonunkat, a rá-
diót. Éppen zene szólt. Aztán nem akarta abbahagyni, csak zenélt és zenélt. Apukám 
mérgesen ráncolta fáradt homlokát, és amúgy somogyiasan megjegyezte: „Mi a ros-
seb van ezzel a vacakkal, csak nem döglött be máris?” Végtelen türelmű édesanyám 
most is – mint mindig – nyugalomra intette. Aztán egyszer csak végre megszólalt a 
„pacsirta”, és azt jelentette, hogy Magyarországon kitört a forradalom – majd újra 
csak zenélt. A monoton zene és az elhangzó közlemény hatására döbbent csend lett 
körülöttünk, rémülten néztünk egymásra. Szüleim is próbálták eldönteni, mi legyen, 
hogyan folytassuk a napot. Végül úgy döntöttek, mindenki teszi a dolgát a megszo-
kott módon: megy a munkahelyére és az iskolába. Apukám azt mondta, körülnéz 
a városban, és ha bármilyen, a családunkra veszélyes dolgot lát vagy hall, azonnal 
hazasiet. Anyukám erőltetett magabiztossággal és szokásos kedves, de most aggódó 
mosolyával kísért bennünket kis családi házunk kapujáig. A búcsúpuszi után elin-
dultam én is, az utolsó kanyarból még visszaintve az értünk aggódó, kétségek között 
maradó anyukámnak.
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2. A katonák csak mentek, mentek…
Családi házunk a városszélen állt, körülötte kisebb dombok, erdőrészek. Isko-

lába menet így kb. egy kilométert kellett megtenni az első igazi városi utcáig. Ebben 
az utcában két hatalmas épület volt – laktanyák. Mindig siettem elhaladni előttük, 
mert a rengeteg ablak szinte mindegyike tele volt kiskatonákkal, akik incselkedve 
lekiabáltak nekem, én pedig lányos zavaromban egy nyelvnyújtással reagáltam.

Ezen a napon üresek voltak az ablakok, és belülről furcsa zajok hallatszottak. 
Igyekeztem összefüggést keresni az üres ablakok és az útközben tapasztalt jelenség 
között. Ugyanis a házunkat bőven elhagyva legalább húsz-huszonöt szaladó katoná-
val találkoztam. Meg is kérdeztem, hova szaladnak, és miért. Azt hittem, büntetés-
ben vannak, ugyanis a házunk előtti rét abban az időben katonai gyakorlóhely volt, 
és a tizedesek gyakran büntették a „kopaszokat” futással is. Az egyik katona szűk-
szavúan, lihegve azt válaszolta a kérdésemre: „Csak haza.” Akkor ebből semmit nem 
értettem, de később megtudtam, szökevények voltak, akik egyenruhájukat levetve 
a környező házak lakóitól kaptak egy-egy civil ruhadarabot. Aztán a katonák csak 
mentek, futottak tovább…

3. A tanár úr csak mondta, mondta…
Az osztályomba érve örömmel tapasztaltam, hogy a létszám teljes: harminc-

hat. Az első óránk földrajz volt, ennek tanára pedig az iskola akkori igazgatója, akit 
nagyon szerettünk és tiszteltünk tudásáért, bölcsességéért és közvetlenségéért. 

Mikor az osztályba lépett, harminchat fekete köpenyes, fehér galléros diák-
lány kérdő tekintetével találkozott. Megérezve a válaszadás igényét, komoly-derűs 
arccal ennyit mondott: „Kislányok, bizonyára hallották, hazánkban forradalom van. 
Önök ezután fognak szép, jó életet élni. Üljenek le.”

Ezt követően folyamatosan beszélt. Csak mondta, mondta, magyarázta az 
elhangzott állítását. Biztosan érdekesen és okosan szólt, mint mindig, de én nem 
tudtam odafigyelni. Nem értettem, miért „ezután”, hiszen eddig nem mondták, 
hogy most csúnya és rossz. Gondolatok zakatoltak a fejemben, a tanár úr pedig csak 
mondta, mondta…

4. A csillag hullott, a színész szavalt, az oroszkönyvek égtek, csak égtek…
Második óránk magyar irodalom volt osztályfőnöknőnkkel. Becsengetés után 

percekkel tantermünkbe lépett három negyedikes lány, és közölték a tanárnővel, 
hogy mindenkinek az udvarra kell vonulnia. Ez a tanterem a régi zárda épületében 
volt, mert az anyaiskolában helyhiány adódott.

Kimentünk. Ott állt a városi (általunk is nagyon megszeretett) színház ismert, 
tehetséges színésze, és lelkesen szavalta a Nemzeti dalt. Megilletődve hallgattuk, az 
utolsó versszak refrénjét a leánytömeg vele együtt harsogta.

Eközben éljenzést, tapsvihart hallottunk a közelből. Ennek okát rövidesen 
láthattuk is: a szomszédos városháza magas tornyáról néhány férfi verte le a vörös 
csillagot.
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Egyszer csak az egyik negyedikes bekiabált: „Égessük el az oroszkönyveket!”A 
parancsszóra rohantunk és hoztuk, aztán a máglyát meggyújtották. A csillag lehul-
lott, az oroszkönyvek égtek, csak égtek…

5. A tömeg csak kiabált, csak kiabált…
Az iskolából hazafelé az akkori Fő utcára értem. A Megyeháza előtt óriá-

si tömeg gyűlt össze. Kíváncsian közeledtem, és már távolról hallottam a morajló 
gyülekezet kiabálását. Leginkább a „Szabadságot, függetlenséget!” hangzott el. Az 
erkélyen városunk egyik ismert (és elismert) tanára beszélt. Hozzám csupán mon-
datfoszlányok jutottak el, mivel a tömeg folyamatos tapssal és éljenzéssel fejezte ki 
egyetértését, és ígérte, hogy mindent megtesz szabadsága kivívásáért. 

Gondolataimba vissza-visszatért a tanult anyag, a mindennapi életem és a 
hallottak közötti ellentmondás. Próbáltam magyarázatot találni, de nem sikerült. 

A már említett laktanyához közeledve kicsit megijedtem. Ott is tömeg, még 
hatalmasabb. Féltem ugyan, de a lábaim odavezettek. Az összegyűltek ott is kiabál-
tak. A laktanya nyitott kapuja mögött tankok sorakoztak fel, innen-onnan a kato-
náknak szóló utasítások hangzottak. A tömeg pedig átszellemülten lelkes hívó szóval 
ismételgette: „Magyar honvéd, állj közénk.” Én némán, ijedten álltam, majd igyekez-
tem utat törni az embersokaságon át. Hirtelen valaki megállított, és kipirult arccal, 
jellegzetes mozdulattal biztatott az „aktív” részvételre. Mit tehettem? Velük együtt 
agitáltam a katonákat a csatlakozásra. Lassan sikerült utat találnom, szapora léptek-
kel indultam haza, tudtam,, anyám türelmetlenül vár. Még messziről is hallatszott, 
ahogy a tömeg kiabál, csak kiabál…

6. Hívtak, hát mentem…
Az élet folyt tovább az iskolában. Orosz helyett németet tanultunk, hittanó-

rára a nagytemplomba jártunk. A városban napirenden voltak a tüntetések, szobro-
kat döntögettek, embereket fogtak el, vittek börtönbe. Aztán gyülekezési és kijárási 
tilalmat rendeltek el. Beszélték, hogy több parancsszegőt agyonlőttek, sokat pedig 
letartóztattak. 

Egyik nap a három negyedikes gimnazistalány ismét megjelent a tantermünk-
ben. Tüntetésre hívtak bennünket, amelynek fő célja az egyik megölt gimnazista fiú 
sírjának megkoszorúzása volt. Elmondták, hogy a színházparkban szétszórtan kell 
várakozni, és a megadott időpontban, az általuk bemutatott sípjelre a színház előtti 
szobor körül kell összegyűlnünk.

Otthon készülődni kezdtem, anyám kemény hangon érdeklődött hirtelen tá-
vozási szándékom felől. Először azt mondtam, biológia szakkörre megyek (akkori-
ban még az orvosi egyetemre készültem, emiatt ez jó indoknak tűnt). Anyám azon-
ban csak rám nézett, és tudta, ez nem igaz. Kénytelen voltam bevallani az igazságot, 
amit meghallva kemény tiltás és ajtózárás következett. Sápadtan, zokogva kértem, 
engedjen el, mert nem akarok hazaáruló lenni. A negyedikesek ugyanis közölték, aki 
nem jön el, az hazaáruló. Én nem lettem az…
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Délután, a megadott időpontban, az ismert sípjelre, a kijelölt helyen pillanatok 
alatt együtt volt a diáksereg. A temető (Nyugati-tüskevári) felé vezető út első állo-
mása az OTI előtti Petőfi-szobor volt. A szervezők koszorúztak, egy fiú verset mon-
dott, ugyanis a koszorúzást a két gimnázium közösen szervezte. Itt már rengeteg 
járókelő csatlakozott hozzánk, második állomásunkhoz, a Kossuth-szoborhoz érve 
már éneklő, jelszavakat skandáló tömeggé duzzadt a diáksereg. Itt is koszorúztunk. 
Ahogy továbbindultunk, egy teherautóra lettünk figyelmesek, melynek platóján két 
padsoron fegyverüket kézben tartó katonák ültek. A temetőig végig követtek ben-
nünket. A koszorúzás, búcsúztató után visszaindultunk, a teherautó mögöttünk. A 
Berzsenyi utca közepe táján egy benzinkút volt. Mire odaértünk, megelőzött ben-
nünket, a katonák parancsszóra leszálltak, és előreszegezett fegyverrel vártak ben-
nünket. Az első sorokban álló szervezők közül néhányat elvittek, majd a tömegbe 
küldte az akció parancsnoka a katonákat „egy kis szemlélődésre”. Ő maga is „kicsit 
körülnézet”, így láthattam közelről őt. Az arca még mindig előttem van, a szavait 
pedig jól megjegyeztem: „Tüntetünk, kislány, tüntetünk?” Jóval később, úgy decem-
ber táján a belváros egyik utcáján haladtam, mikor váratlanul megpillantottam a 
velem szembejövő katonatisztet. Ő volt. Mellém érve erőltetett mosollyal, gúnyos 
hangon szólt hozzám: „Kislány, nem megyünk tüntetni?” Valójában megijedtem, a 
kezem-lábam remegett, de az ifjúság dühös dacával válaszoltam: „Majd legközelebb” 
– aztán felemelt fejjel, büszkén mentem tovább. Váratlan, spontán esemény volt – 
hirtelen kibukó, „csak azért is” válasszal. 

Hívtak, hát mentem…

III.
Csak egy pofon volt – nem fájt…
Október vége, november eleje lehetett. Az első szerelmemmel sétálgattunk a 

színházparkban, már sötétedett. A kijárási tilalom kezdetéig csak pár perc volt, és 
egymástól legalább húszpercnyi járásra laktunk, kértem, ne kísérjen haza. Éppen 
elbúcsúztunk a Kapos folyó hídján, amikor a semmiből előtűnt a nálam tíz évvel 
idősebb bátyám. Ő már nős volt, feleségével és hároméves kislányával a nagyobb 
nyugalom reményében hozzánk költöztek a városközpontból.

Fel sem ocsúdtam, pofon csattant az arcomon, dühös szavai kíséretében: 
„Eszeteknél vagytok? Szívbeteg anyánk már a legrosszabbra gondolt.” Életemben 
először ütöttek pofon, megdöbbentem. 

Őzikeszemű szerelmem letörölte kibuggyanó könnyeimet, majd elindult az 
este sötétjében.

A bátyám bocsánatot kért a pofonért, amire „Nem fájt, megérdemeltem.” volt 
a halk válaszom. A pofonra ma is emlékszem. Igaz, hogy megérdemeltem, de fájt… 

Néhány hónap múlva őzikeszemű disszidált, lassan emlékké vált.
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IV. 
Csak olyan eseményeket idéztem vissza, amelyek hetven év távlatából is mai-

nak tűnnek.
Ösztönös cselekedeteim a váratlanul berobbanó hírek és megmozdulások 

hatására csábítottak a pillanatnyi történelem zajló sodrásába. Emlékeimet cafran-
gok nélkül, a maguk egyszerűségében – de számomra a maguk nagyszerűségében 
– idéztem vissza. Csupán csak emlékeztem…

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)
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Az 1956-os szabadságharc a mai napig meghatározó szerepet játszik életemben, 
döntéseimben, ítéleteimben. 1956 októberében, amikor megtudtam, hogy kitört 

a szabadságharc, egy gondolat foglalkoztatott egyfolytában: felmenni Budapestre és 
együtt harcolni a szabadságharcosokkal. Biztos voltam benne, hogy 1848. március 
15-éhez hasonlóan a magyar történelem egyik legcsodálatosabb szabadságharca in-
dult el Budapesten.

Felmenni Budapestre azonban nem volt egyszerű. Kaposváron jártam a Tán-
csics Mihály gimnáziumban, 200 km-re Budapestről. A vonat és buszközlekedés 
leállt. Az Ég azonban mellém állt. Október 25-én délelőtt egy teherautó megállt a 
kaposvári Fő utcán, idősebb férfiak és asszonyok kapaszkodtak fel rá. „Véletlenül” 
arra jártam.

– Pestre mennek. Az orosz tankok szétlövik őket teherautóstul – súgta valaki 
rémülten.

– Itt az alkalom, hogy felmenjek Pestre! – ujjongtam magamban. 
Gondolkodás nélkül a sofőrhöz mentem, és megkértem, hogy vigyen fel Pest-

re. Először nem akart felengedni, de hosszú rábeszélés után sikerült meggyőznöm, 
és felszállhattam a teherautóra. Természetesen eltitkoltam, hogy miért akarok Pestre 
menni. Boldog voltam, hogy sikerült feljutni a teherautóra. Elértük Budát. A teher-
autó megállt.

– Túl veszélyes teherautóval tovább menni. Szálljanak le, és menjenek gyalog 
– mondta a sofőr. 

Mindenki leszállt, és mentek tovább. Budapestet egyáltalán nem ismertem, 
fogalmam sem volt, hogy hol vagyok, merre menjek tovább, hol töltöm az éjszakát.

– Egy kapualj talán jó lesz – gondoltam magamban. 
Nem voltam túl melegen öltözve, vékony ballonkabát volt rajtam, de remény-

kedtem, hogy valahogy kibírom az éjszakát, és másnap megtalálom a szabadsághar-
cosokat. A fegyverropogás fog irányítani. Egy arra járó fiatalember, látva tanácsta-
lanságomat, megszólított.

– Eltévedtél? Melyik utcát keresed?
Hirtelen nem tudtam, hogy mit válaszoljak. Találomra mondtam egy utcane-

vet, amelyről többször hallottam az utóbbi napokban a rádióban.
– A Bródy Sándor utcába szeretnék menni.
– Jól eltévedtél, a Bródy Sándor utca Pesten van és nem Budán. Nem pesti vagy?
– Kaposvári vagyok.
– Gyere velem, én is Pestre megyek. Siessünk, este hat után kijárási tilalom van.
Nyakunkba vettük a lábunkat, és gyors lépésekkel mentünk a számomra is-

meretlen budai utcákon. Útközben a beszélgetés során kiderült, hogy a társam egye-
temista, részt vett az október 23-i tüntetésen, és ott volt a rádiónál a Bródy Sándor 
utcában, amikor az ávósok belelőttek a tüntető tömegbe.

– Miért akarsz a Bródy Sándor utcába menni? Rokonaid laknak a környéken?
Az elbeszélése alapján úgy éreztem, hogy megbízhatok a kísérőmben, és őszin-

tén elmondtam, hogy a szabadságharc kitörésének a híre hozott fel Budapestre, har-
colni akarok, nem ismerek senkit Pesten, és nem tudom, hogy hol töltöm az éjszakát.
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– Veszélyes vállalkozásba vágtad a fejszédet. A szabadságharcot a kommunis-
ta kormány ellenforradalomnak tekinti, szovjet páncélos alakulatokat hívott Pestre a 
felkelés leverésére. Borzalmas mészárlások történnek. Statárium van, akit fegyverrel 
elfognak, azonnal agyonlövik. Túl fiatal vagy még a harchoz, a legjobb lenne, ha 
visszamennél Kaposvárra.

– Nem akarok visszamenni, azért jöttem, hogy harcoljak!
– Gondold meg magad. A ruszkik mindenkire lőnek, aki kimerészkedik az 

utcára, még a kevés nyitva tartott pékség előtt sorban álló emberekre is rálőttek teg-
nap. Fogtál már fegyvert a kezedben?

– Még nem.
– Hogyan akarsz akkor harcolni?
– Belejövök. Biztosan vannak a szabadságharcosok között olyan fiatalok, akik 

először nyúltak fegyverhez és gyorsan megtanulták a fegyverhasználatot.
Az egyetemista, látva konok, makacs elszántságomat, elmosolyodott:
– Gyere velem a Veress Pálné utcai kollégiumba, ott találok neked egy ágyat.
Felsóhajtottam.
– Köszönöm, jó Istenem, megvan a szállásom éjszakára.
A kollégiumban kaptam egy ágyat, sőt a menzán még vacsorát is. Jól indult 

pesti tartózkodásom. A menzán mindenki az utcai harcokról beszélt. Az elbeszélé-
sekből kiderült, hogy a legnagyobb harcok a Nagykörúton és az Üllői úton zajlottak. 
Benzines üvegekkel sikerült több szovjet páncélost felgyújtani.

– A tank hátulján lévő motorházra kell dobni az égő kanócos benzines üveget, 
az égő benzin befolyik a szellőző nyílásokon és felrobbantja a motort – magyarázta 
az egyik diák.

A beszélgetés fő témája az utcai harcok mellett a Parlamentnél történt tömeg-
mészárlás volt. Egy bölcsészhallgató ott volt a Kossuth téren, a több ezer fős tünte-
tésen, és elborzadva mesélte, hogy az ávósok a háztetőkről tüzet nyitottak a béké-
sen tüntető fegyvertelen tömegre, folyamatosan lőtték a pánikba esett, menekülni 
próbáló embereket. Rengeteg asszony is volt a tüntetésen. Halottak százai maradtak 
vérbe fagyva az aszfalton.

– Úgy hallottam, hogy az ávósok mellett az oroszok is lőtték a tömeget – szólt 
közbe valaki.

– A téren orosz harckocsik is voltak, és valószínűleg ők is lőttek. A nagy zűrza-
varban nem lehetett tudni, hogy honnan jöttek a lövések, csak annyi bizonyos, hogy 
a háztetőkön megbúvó ávósok kezdték a lövöldözést.

– Hogyan úsztad meg?
– Szerencsém volt, a Földművelésügyi Minisztérium előtt álltam, és amikor 

elkezdődött a lövöldözés, bemenekültem az árkádok alá. A megmenekült emberek 
mind arról beszéltek, hogy fegyvert szereznek, és addig harcolnak, amíg ki nem 
nyírják az ávósokat és a ruszkikat – fejezte be a hallgató a borzalmas mészárlás tör-
ténetét.

– Nekem is gyorsan fegyvert kell szereznem, de hogyan? – tűnődtem magamban.
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Másnap a reggeli után csatlakoztam egy rokonszenves diákhoz, akinek pus-
kája volt. Az előző nap átesett a tűzkeresztségen. A közgazdasági egyetemre járt. 
Családjával egy éve menekült Magyarországra az erdélyi Székelyudvarhelyről. Nem 
bírták elviselni a magyarellenes román elnyomást. Átmentünk a Kálvin téren, és az 
Üllői úton megindultunk a Nagykörút irányába. Csend volt az utcákon, se villamos, 
se busz nem közlekedett, autókat sem lehetett látni.

 Az Üllői út és a Nagykörút kereszteződésénél kiégett orosz harckocsik és pán-
célos csapatszállítók körül az összegyűlt emberek izgatottan találgatták, hogy mikor 
indul el az újabb szovjet támadás. Majdnem mindenkinél fegyver volt, puska vagy a 
„gitárnak” keresztelt orosz géppisztoly. „Meztelennek” éreztem magam fegyver nél-
kül közöttük.

A nagy többség 20–30 éves fiatalember volt, de sokan voltak hozzám hasonló 
gimnazista korúak, sőt még fiatalabbak is, 12–14 éves kamaszok.

– Hát te hol hagytad a „gitárodat”? – kérdezte kissé fennhéjázón egy 14 év 
körüli, „gitárjával” büszkén sétáló fiú.

– Tegnap érkeztem Pestre, még nem tudtam fegyvert szerezni – szabadkoz-
tam zavartan.

– Akkor legalább fogj egy benzines üveget.
– Hol találok benzines üveget?
– Menj a Corvin közbe, a mozi mögötti benzinkútnál töltik a palackokat.
Átmentünk Atillával az úttesten a Corvin közhöz. A Corvin mozi előtt felállí-

tott páncéltörő ágyú előtt csoportosultak a fegyveresek. Egy bicegő, féllábú emberrel 
beszélgettek, akivel később megismerkedtem, a páncéltörő ágyú kezelője volt, min-
denki Falábú Jancsinak hívta.

Nagy örömömre a benzinkútnál három benzinnel megtöltött palackot kap-
tam. Benedvesítettem benzinnel a zsebkendőmet, csíkokra téptem, és kanócot ké-
szítettem. Visszamentünk a Körútra, és beszélgetésbe elegyedtünk az emberekkel.

– Mikor jönnek a ruszki tankok? – volt a beszélgetés fő kérdése. Katonaviselt 
emberek is voltak köztünk, szívesen segítettek a fiataloknak a fegyverek használatá-
nak és újratöltésének a megismertetésében. Nyolc óra körül kiáltások hallatszottak.

– Négy ruszki tank a Boráros térről!
Pillanatok alatt eltűntek az úttestről és a járdáról az emberek, elfoglalták harc-

állásukat a környező házak emeleti ablakában és a kapualjakban.
A legcsodálatosabb az volt, hogy senki sem adott parancsot, mindenki spon-

tánul, ösztönösen viselkedett, szabadon döntötte el, hogy az elkövetkező percekben 
mit fog csinálni, harcol vagy nem harcol, és ha harcol, hol harcol. 

Atillával a Práter utcával szemben lévő kapualjban helyezkedtünk el. Különös 
feszültség volt bennem, amelyben összekeveredett az ismeretlen halálos veszélytől 
való félelem és a mindenre kész szenvedélyes harci láz. Alig vártam, hogy megérkez-
zenek a tankok, és túllegyek a tűzkeresztségen.

Az orosz harckocsik lassan jöttek. Sorozatlövéseikkel megállás nélkül pász-
tázták a Körút két oldalán fekvő házakat, hogy elriasszák az ablakok mögött rejtőz-
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ködő szabadságharcosokat a támadástól. A fiatalokat azonban nem ijesztette meg a 
félelmetes géppuskasorozatok fülsiketítő kelepelése, lőtték a tankokat, és dobálták a 
benzines üvegeket.

Az élen haladó tank elérte az Üllői út kereszteződését, és amikor megérkezett 
a Corvin köz elé, eldördült a mozi előtt felállított páncéltörő ágyú. A hernyótalpat 
találta el a lövés, a tank tovább ment, lefutott a szétszakított hernyótalpról, és megállt 
a Práter utca közelében. Hullottak rá a benzines palackok. Atilla ügyesen eldobta az 
égő kanócos üvegét, és eltalálta a motorházat. Nagy igyekezetemben és izgalmam-
ban rosszul dobtam, és a benzines üvegem a tank mögött robbant szét az aszfalton.

De sebaj, a tank égett, a megrémült legénység kinyitotta a torony csapóajtaját, 
és menekülni próbált az égő harckocsiból. Dörögtek a puskák és a „gitárok”, az oro-
szok nem jutottak messze.

Hirtelen „égszakadás-földindulás” mennydörgéssel felrobbant az égő tank, a 
széttört palackokból kifolyó benzin megtette a hatását.

Nem volt idő sokat gondolkozni, már közeledett a következő tank. Több 
ágyúlövést leadott a Körút és az Üllői út sarkán lévő házra, ahonnan szinte min-
den ablakból repültek a benzines palackok. A második emelet külső fele ledőlt. A 
tank elérte a Corvin köz bejáratát. Eldördült a páncéltörő ágyú, a ruszki tank lefutott 
a hernyótalpról. Repültek a benzines palackok. Ezúttal nyugodtabban dobtam el a 
benzines üveget, és eltaláltam a tankot. Megismétlődött az előbbi jelenet, az égő tank 
nagy mennydörgéssel felrobbant. A két másik tank nem mert továbbjönni, elkanya-
rodtak, és az Üllői úton kereket oldottak a Kálvin tér irányába.

Fergeteges győzelmi kiáltozás kezdődött.
– Győztünk! Győztünk! Kinyírtuk őket! – kiabálták a diadalittas emberek.
Mindnyájunkat büszkeséggel töltött el, hogy szembeszálltunk a világot rette-

gésben tartó szovjet Vörös Hadsereggel, és legyőztük a ránk támadó vöröspáncélo-
sokat.

A csatának azonban még nem volt vége.
– Három tank a Borárosról!
Sikerült újabb benzines palackokat szerezni, és behúzódtam a kapualjba. Meg-

lepetten vettem észre, hogy Atillát nem láttam sehol. A nagy ünneplésben elment 
valahová. Vártuk a tankokat. Már messziről lőttek a géppuskáikkal, és az ágyúlövé-
sekkel sem takarékoskodtak. Félelmetesen süvítettek a lövedékek a Körúton. A sarki 
ház külső fele leomlott. Iszonyatos lövöldözéssel közeledtek. Nagy megdöbbenésem-
re észrevettem Atillát egy túloldali kapualjban, nevetve integetett és várta, hogy a 
lövöldözés csillapodjon és átjöhessen hozzám. A tankok a házakat lőtték, és Atilla 
nagy lendülettel, meggondolatlanul elindult. Találat érte, az úttest közepén, a villa-
mos síneknél elesett, és nem mozdult.

– Nem hagyhatom, hogy eltapossák a tankok – futott át rajtam a rémisztő 
gondolat.

– Meg kell menteni!
Kirohantam, Atillához szaladtam, és bevonszoltam a kapualjba. Mell-lövés 
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érte, a vér elöntötte a kabátját. Hál’Isten előkerült egy orvostanhallgató, aki fog-
lalkozott vele. Közben az első tank elérte a Corvin közt, megszólalt a mozi előtti 
páncéltörő ágyú, megkapta a több tucat benzinesüveg-adagját, kigyulladt, és nagy 
égzengéssel felrobbant. Hasonlóan járt a második tank is, de a harmadiknak sikerült 
elmenekülnie. Még fergetegesebb győzelmi kiáltozás kezdődött. A szabadságharco-
sok kijöttek az utcára, világgá kiáltották a diadalukat.

 Nem ünnepeltem velük. Atilla lelki testvérem és harcostársam sebesülése mé-
lyen megrázott és elszomorított. Az orvostanhallgató bekötözte a sebet.

– Robi, ne haragudj a történtekért. Őrültséget követtem el, hogy át akartam 
futni az úttesten. Kézigránátokat kaptam, és át akartam hozni hozzátok. Fogd a pus-
kámat, neked adom, nekem már nem lesz rá szükségem. Elfogyott minden erőm, 
úgy érzem, nem sokáig élek.

– Atilla, nyugodj meg, nemsokára itt a mentő. A kórházban rendbe jössz, és 
megünnepeljük a győzelmünket.

– Kinyirtátok a tankokat?
– Igen.
– Csodálatos! Ne adjátok fel a harcot! Ne engedelmeskedjetek a ruszkik és a 

kommunisták megadásra felszólító fenyegetéseinek. Folytassátok a harcot!
– Folytatni fogjuk.
– Ha győztök, az erdélyi magyarokat és a székelyeket se felejtsétek el. Lélekben 

velünk vannak, ha itt lennének, ők is harcolnának.
– Nyugodj meg, nem felejtjük el őket!
Hál’ Isten, a legjobbkor érkeztek a mentők, egyelőre nem közeledtek tankok, 

csend volt. Egy fiatal orvos érkezett egy szőke, kedves arcú, rokonszenves, gimnazis-
ta korú mentős lánnyal. Segítettem betenni Atillát a mentőautóba.

– Ne adjátok fel! Isten áldjon! – rebegte alig hallhatóan Atilla, amikor betettük 
a mentőbe.

Reménykedtem, hogy élni fog. Később tudtam csak meg, hogy a magyar sza-
badságharc hősi halottjaként ért a Péterfy Kórházba. Útközben, a mentőben meg-
halt.

Végtelenül lesújtott a hír, és szomorú voltam a sok örvendező ember között. 
Nem mentem oda senkihez, megrendülten, céltalanul bolyongtam a körúti járdán, 
és valahogy eljutottam a túloldalra, a Corvin mozihoz. Ott még több diadalittas em-
ber volt. A nap hősét, a páncéltörő ágyú kezelőjét, Falábú Jancsit ünnepelték.

Egy bajuszos, fekete hajú fiatalember lépett hozzám.
– Mi a neved, öcsém?
– Robi.
– Pesti vagy?
– Somogyi vagyok. Kaposvárról jöttem fel Pestre.
– Megfagyott az ereimben a vér, amikor megláttalak, hogy a legnagyobb go-

lyózáporban kiszaladsz a sebesültért. Biztos voltam benne, hogy téged is lelőnek, és 
eltaposnak a közeledő tankok. Isteni szerencséd volt! Ki volt a sebesült?
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– A barátom, Székelyudvarhelyről menekült diák.
– Én is erdélyi vagyok, Szamosújváron születtem. Ez a szabadságharc minden 

magyar szabadságharca, bárhol is éljen. Őrültség volt, amit tettél, de igazad volt, egy 
barátot nem szabad cserben hagyni. Gratulálok a bátorságodért – kezet szorított, és 
bemutatkozott. 

– Pongrátz Gergely vagyok.
Nem folytathattuk a beszélgetést, felhangzott az újabb ütközetet jelentő kiáltás:
– Tankok a Borárosról!
Ezúttal a körút Corvin köz oldalán találtam egy kapualjat. Folytatódott a 

harc. Dörgött Falábú Jancsi ágyúja, dobáltuk a benzines palackokat, és nagy menny-
dörgéssel robbantak fel a vörös csillagos páncélos támadók.

Késő délután szűntek meg a szovjet támadások. Közel húsz kiégett tank bizo-
nyította, hogy a magyar szabadságért küzdő pesti srácok győzelmet arattak az egész 
világot rettegésben tartó szovjet páncélosok felett. Szívmelengető örömömet csak 
Atilla sebesülése szomorította el. Imádkoztam érte, és reménykedtem, hogy felgyó-
gyul. Akkor még nem tudtam, hogy mire megérkeztek vele a Péterfybe, meghalt. 

Kezdett sötétedni. Nem mentem vissza a Veres Pálné utcai kollégiumba, ha-
nem egy új pesti gimnazista fiúval a Práter utcai iskolába mentünk. Az egyik tan-
teremben szorítottak nekünk helyet, a padlón aludtunk, és még pokrócot is kap-
tunk. Több tucat fiatal szabadságharcos zsúfolódott össze a tanteremben. Társaink 
felháborodottan mesélték, hogy a közeli Üllői úti Kilián laktanyába befészkelődött 
magyar harckocsi század parancsnoka egyetlen lövést sem adott le az oroszokra, vi-
szont az átellenben harcoló szabadságharcosokra lövetett. A laktanyába menekült 
fiatal fegyvereseket a legnagyobb golyózáporban kizavarta az utcára. A legtöbbjüket 
az oroszok lelőtték.

* 
Másnap, október 27-én, folytatódtak a szovjet támadások, és tovább növeke-

dett a kiégett harckocsik száma. Már nekem is volt „gitárom”. A harcok során a ka-
posvári Táncsics Mihály Gimnázium tanulójából pesti srác lettem, büszkén hordtam 
a rangot jelentő „gitárt” és a 7.65-ös tiszti pisztolyt. Sok fiatal lány is harcolt velünk. 
Bátorságban és vakmerőségben nem maradtak el a fiúk mögött. A legbátrabbak 
azonban a mentős lányok voltak. Önkéntes mentősként szedték össze a sérülteket 
és szállították a kórházba. A legnagyobb golyózáporban is kijöttek a sebesültekért. 
Az orosz tankok a mentősökre is lőttek. A rokonszenves szőke gimnazista mentős 
lányt, akit akkor ismertem meg, amikor Atillát a mentőkocsiba vittük, másnap az 
Üllői úton a kilőtt mentőkocsi mellett holtan láttam viszont. A sofőrt és az orvost is 
halálos találat érte.

A magyar szabadságharc fegyver nélkül harcoló, életeket mentő hősi halottai!
Mindez azonban tovább erősítette az elszántságunkat, küzdőszellemünket. A 

halálfélelmünk eltűnt. A hazaszeretet lélekerősítő tüze kiégette belőlünk a félelmet, 
a rosszat, az önzést, a kicsinyességet, és rendületlenül vitt előre a körúti harcokban.
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Az ’56-os szabadságharc hátránya is, előnye is volt a szervezetlenségünk. Ki-
alakultak ellenállási gócpontok a Corvin közben, az Üllői úton, a Nagykörúton, a 
Tűzoltó utcánál, a Royal Szállodánál, a Széna téren, ahol a vezéregyéniségek meg-
próbálták megszervezni és irányítani a fiatal szabadságharcosokat. A fiatal fegyvere-
sek többsége azonban nem tartozott sehova. Odament, ott harcolt, ahol a legjobban 
dörögtek a fegyverek. Volt, amikor több ezren voltunk a Corvin köz, az Üllői út és 
a Nagykörút kereszteződésének körzetében, majd másutt csoportosultunk, és foly-
tattuk a harcot. Ez megnehezítette és megzavarta a szovjet hadvezetést, mert nem 
tudták, hol milyen erőkkel állnak szemben.

A Corvin köz, az Üllői út és a Nagykörút kereszteződése azonban a szabadság-
harc legnagyobb hírű, legnagyobb presztízsű központjává vált. A kiégett, felrobbant 
orosz harckocsik nagy száma bizonyította az ellenállási központ eredményességét. 
A Corvin köz népszerűségében fontos szerepet játszott Pongrátz Gergely és testvérei 
félelmet nem ismerő, elszánt és emberséges magatartása. Pongrátz Gergelyt minden 
fiatal szabadságharcos meghitten Bajusznak nevezte. Karizmatikus, érzelemmel teli, 
céltudatos, bátor személyiségét csodáltuk. Sugárzott belőle a rendületlen lelkierő, a 
hit, a hazaszeretet.

A fiatal szabadságharcosok egyhangúan megválasztották a Corvin köz pa-
rancsnokának. Pongrátz Gergelytől kaptam a szabadságharc legnagyobb kitünteté-
sét, amikor gratulált és kezet fogott velem, hogy kirohantam a golyózáporba sebesült 
barátomért.

1956. október 28. – november 3.: a magyar boldogság csodálatos napjai
Vasárnap, október 28-án megtörtént a csoda! Győzött a szabadságharc! Ál-

munk valóra vált! A statáriumokat hirdető, ellenforradalomról beszélő, megadás-
ra felszólító kommunista miniszterelnök, Nagy Imre bejelentette a rádióban, hogy 
megértette a magyar nép szabadságvágyát, a szabadságharc nemes célkitűzéseit és 
tárgyalásokat kezdeményez a szovjet vezetéssel az orosz csapatok Magyarországról 
való végleges kivonásáról, és támogatja, hogy az ország elinduljon az igazi demok-
rácia irányába. Megbocsátottuk Nagy Imrének korábbi ellenséges magatartását, és 
örömmel állapítottuk meg, hogy végül is magyarsága erősebb volt, mint a Szovjet-
unióhoz való hűsége. A szovjet csapatok elhagyták Budapestet, és elindultak a tár-
gyalások a szovjet megszálló erők Magyarországról való végleges kivonásáról. Úgy 
éreztük, hogy győztünk, és sikerrel szembeszálltunk a világ legfélelmetesebb hadse-
regével, s legyőztük a világot rettegésben tartó Vörös Sárkányt!

Életem legboldogabb hetét éltem át október 28. és november 4. között. Aki 
ezeket a csodálatos napokat nem élte át, sohasem értheti meg, hogy mit jelent az, 
amikor egységesen dobban a magyar szív, az ember büszke a magyarságára, végte-
lenül boldog, és hálát ad az Istennek, hogy magyarnak született. A 907-es pozsonyi 
győzelem és az 1456-os nándorfehérvári győzelem öröme rengethette meg így és fog-
hatta össze egységbe a magyar szíveket. Micsoda furcsa „véletlen”, hogy a nándorfe-
hérvári diadal után a szabadságharc pontosan 500 évre tört ki… A csodás győzelem 
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lelki sokkhullámai soha nem látott egységbe kovácsolták a magyarságot mindenütt 
a hajdani Nagy-Magyarországon. 

Felhőtlen örömünket tovább fokozta a lélekerősítő hír, hogy a kommunisták 
által fogva tartott Mindszenty bíboros prímást a magyar honvédek kiszabadították, 
és a harcos lelkű magyar főpap a szabadságharc mellé állt, és méltatta a fiatal szabad-
ságharcosok félelmet nem ismerő, hősi helytállását. Nagy Imre továbbra is bizonyí-
totta, hogy a szíve magyar, őszintén kiáll a nemzetért. Tiltakozott az újabb szovjet 
csapatok törvénytelen beözönlése ellen, kinyilvánította az ország semlegességét, és 
kilépett a kommunista államokat tömörítő Varsói Katonai Szövetségből.

 Október 28-a után, újpesti gimnazista harcostársam unszolására átköltöz-
tünk a Royal Szállodában erős ellenállási központot kialakító szabadságharcosok-
hoz. Nemzetőrök lettünk, az utcákon rendfenntartóként, fegyveresen, piros-fe-
hér-zöld karszalaggal járőröztünk. Nem zavarta senki a rendet. Még a zsiványok és a 
tolvajok is jó magyarok lettek, a kilőtt ékszerüzletek kirakatából egyetlen ékszer sem 
tűnt el. Az utcákon nagy faládákban pénzt gyűjtöttek a sebesültek és a hősi halottak 
hozzátartozóinak megsegítésére. Gyorsan megteltek a ládák. Nem tudtuk, hogy ki 
tette ki a ládákat, ki ürítette ki őket. Megbíztunk egymásban! A szabadságharc be-
csülettörvénye ott dobogott minden szívben. Megnemesedtünk, jobbá, magyarabbá, 
önzetlen összefogásra képes magyarokká váltunk!

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)
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Békésen, szelíden ünneplő ifjak és idősek a helyi kultúrházban. Egy kis so-
mogyi falu népe hittel a szívében lépett át 1957-be. A harmincéves Lacinak 
és a tizenhárom éves Margitkának azonban csupán néhány perc jutott az új 
esztendőből. Életüknek kegyetlen sortűz vetett véget. A gépfegyverek másik 
oldalán helyi és környékbeli karhatalmisták. Bortól és hatalomtól megré-
szegülve kegyetlenül gyilkoltak. 1956. december 31. Kisbajom. 

Rendezett utcák, virágos közterek, egy élhető kis somogyi település. A Rinya 
mente igazi ékszerdobozának tűnik Kisbajom. Mégsem tudom teljesen átadni 

magam a csodának. Valahogy a múlt nyomosztó érzése telepedik rám, amikor belé-
pek a polgármesteri hivatal ajtaján. Hatvan évvel ezelőtti, szörnyű sebeket készülök 
feltépni. 

– Éjfél lehetett, amikor két részeg karhatalmista a szomszédos kocsmából a 
Kultúrházba érkezett. Itt szinte az egész falu összegyűlt, hiszen az új, 1957-es esz-
tendőt ünnepelték – kezdi a tragikus szilveszter felidézését Major László. Apám is 
itt szórakozott, amikor a két gépfegyveres rendőr felment a színpadra, és úgy dön-
töttek, véget vetnek a mulatságnak. Mivel egyidős volt velük és jól ismerték egymást, 
úgy gondolta, biztosan nem lehet gond, ha megkéri őket, hadd folytatódhasson az 
egyébként rendkívül békés ünneplés. 

A harmincéves katona így félelem nélkül indult el a színpad felé. Ám mielőtt 
bármit is kérhetett volna, már meg is érkezett az embertelen válasz. A két ismerős 
ÁVO-s gondolkodás nélkül tüzet nyitott. A zárt térben a töltények hatalmas erővel 
repültek ki a fegyverekből. Egyenesen az ünneplő tömeg felé. 

– Édesapám azonnal meghalt. A golyó pedig olyan erővel és sebességgel hatolt 
át a testén, hogy még a mögötte álló Julika nénit is megsebesítette – rekonstruálja a 
történteket László, aki mindössze négyéves volt, amikor apját értelmetlenül és ke-
gyetlenül megölték. 

– De hát ismerték egymást? Falubeliek és egyidősek voltak? – fakad ki belő-
lem a szörnyűségek hallatán. – Pontosan így van, de ez akkor nem számított… jön 
Lászlótól a sommás válasz. Végh Gábor polgármester már számtalanszor hallotta a 
hatvan évvel ezelőtti történetet, ám mint mondja, ezt az embertelenséget hat évtized 
után sem lehet megemészteni. 

– Ez a kontroll nélküli hatalom, amikor nem számít semmilyen emberi és er-
kölcsi norma. Amikor a gyilkosság érdem lehet, ez a diktatúra legnagyobb veszélye 
– elemzi tűhegyes pontossággal a történteket a falu első embere. A kommunista ha-
talom fegyverei nemcsak egy ifjú katona életét vették el. Egy tizenhárom éves gye-
reklány jövője is hamvába holt azon az éjszakán. 

– Margitka nagyon szép, mosolygós kislány volt. Az egész falu szerette az uno-
katestvéremet – meséli Erzsi néni. Aki azt mondja: azon az éjszakán érezni lehetett, 
hogy valami nagy baj történik majd. Az ÁVO-sok ugyanis már a kocsmában is vitat-
koztak, verekedtek.

– Én a bálban, apám a közeli kocsmában szórakozott. Egyszer csak szóltak, 
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hogy rohanjak, mert verekedés tört ki az italozóban. Én akkor gondolkodás nélkül 
édesapám és a karhatalmista közé álltam, egyiket erre, másikat arra löktem. Még ma 
is kiráz a hideg, ha arra gondolok, minket is megölhettek volna... – emlékszik visz-
sza a tragikus szilveszterre Magdus néni. Már hazafelé tartottunk, amikor lövéseket 
hallottunk. Majd rögtön utána hatalmas riadalom lett, kiabálás és sikoltozás hangja 
töltötte be az egész falut – meséli az asszony. A lövöldözés után pánik tört ki, volt, aki 
az ajtón keresztül, míg más az üveget kitörve az ablakon próbált menekülni. Magdus 
néniék azon az éjjelen már nem mertek visszamenni a Kultúrházhoz, másnap hal-
lották, hogy mi is történt. Ám 1957. január 1-jén már nyoma sem volt a szilveszteri 
hangzavarnak és riadalomnak. Helyére fájdalmas némaság költözött. 

– A családban beszéltek a történtekről? – kérdezem az idős asszonyt. Magdus 
néni – aki mind ez idáig tényszerű pontossággal tárta fel az eseményeket – hirtelen 
elérzékenyül. Mintha hatvan év elhallgatott fájdalma ülne az arcára, szemébe könny 
szökik, hangja elcsuklik. – Nemhogy a családban, a településen sem mert senki sem-
mit szólni. Nem kérdezett, nem beszélt a falu.

Ezt a közel hatvan évig tartó némaságot, kegyetlen hallgatást törte meg a falu 
vezetése. Végh Gábor polgármester egy emléktáblát álmodott meg, amelyet aztán 
2013. december 31-én, ötvenhét évvel a szörnyű események után avattak fel. 

– Úgy gondoltam, hogy nekem mint polgármesternek kötelességem emléket 
állítani az elhunytaknak. Emlékezni és emlékeztetni az embereket a fájdalmas múlt-
ra. Ekkor – egy kicsit félve ugyan –, felkerestem Major Lászlót és családját, akik egy 
kis gondolkodás után elfogadták a meghívást az emléktábla-avatóra – meséli a tele-
pülés polgármestere. Major László ugyan édesapját vesztette el a tragikus szilvesz-
teren, ám sokáig ő sem tudta, mi is történt valójában a végzetes éjjelen. 

– Nem beszéltünk róla, ha pedig szóba került, akkor is csak félmondatok han-
goztak el, de kizárólag suttogva. Én pedig még kicsi voltam, hogy összerakjam a ké-
pet. Aztán felnőtt fejjel már mertem és tudtam is kérdezni. Gimnáziumi éveim végén 
jártam, amikor szembesültem az igazsággal, hogy apámat ÁVO-s katonák ölték meg. 
Amikor évtizedek után érkezett a kérés Végh Gábor polgármestertől, megmondom 
őszintén, gondolkodási időt kértem… – meséli László. Ahogy mondja, lélekben fel 
kellett készülnie arra, hogy szembesüljön a múlttal. 

– Végül is úgy gondoltam, hogy a táblaavatás velünk vagy nélkülünk, de min-
denképp meglesz. Elsősorban édesanyámat kellett felkészíteni az eseményre, hiszen 
épp arra készültünk, hogy újra átéljük édesapám utolsó éjszakájának és tragikus ha-
lálának történetét. 

Aztán, mintegy három évvel ezelőtt emlékezni gyűlt össze a falu. S végre 
olyan mondatok hangozhattak el, amelyek eddig csak a tragédiát átéltek gondolata-
iban léteztek. 

– Egyszerre volt furcsa és felszabadító érzés, hiszen volt bennünk valami meg-
magyarázhatatlan erő. A közös sors, amelyet így vagy úgy, de mindnyájunknak át 
kellett élni. Az évtizedes, lelkek mélyén lerakódott teher pedig egyszerre szabadult 
fel. S akkor már senki sem volt egyedül a fájdalmával. 
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A teljes katarzis és ezzel együtt a bocsánatkérés azonban elmaradt. Az emlék-
tábla-avatásra ugyanis hiába várták az egyik gyilkos ÁVO-s katona jelenleg polgár-
mesterként dolgozó fiát. 

– Én készen álltam arra, hogy kezet nyújtsunk egymásnak – mondja Major 
László, amikor immár együtt lépünk be a Kultúrház ajtaján. 

Hátborzongató belegondolni, hogy a ma már iskolai műsoroknak, ünnepé-
lyeknek és kulturális programoknak helyet adó épületbe hatvan évvel ezelőtt erő-
szak és kegyetlenség költözött. Az pedig még borzasztóbb tény, hogy a szilveszter-
kor gyilkoló rendőrök mindössze négy-öt hónapot töltöttek börtönben, a népítélet 
azonban az ő esetükben sem maradt el. Kisbajom polgármestere egy sokatmondó 
történetet elevenített fel. 

– Sok évvel a tragédia után, a szomszédos település egyik éttermébe tértem be, 
amikor egyikőjük ott ült az asztalnál teljesen egyedül. Rám köszönt, én vissza. Majd 
így szólt: „Már Te sem ülsz le egy ilyen sz.r ember mellé, ugye, Gábor?” 

Ez az életkép pedig azt igazolja, hogy senki sem menekülhet a bűnei elöl. S bár 
a két ÁVO-s katona a rendszertől igen, a jóérzésű emberektől sosem kaphat felmen-
tést szörnyű tettéért. 

– A tehetetlen düh még mindig munkál bennem, ám ami ennél is fontosabb, 
hogy ne engedjük elfelejteni, hogyan is tette be a kommunista diktatúra kegyetlensé-
ge a lábát egy békés kistelepülésre – mondja László.

Aki, bár édesapját elvesztette, egy új összetartó közösségre lelt Kisbajomban. 
– A táblaavató ünnepségen újra egymásra találtunk egy régi általános iskolás 

barátommal és családjával. Azóta pedig már a Kisbajomi Baráti Kör Egyesület is 
tagjaivá fogadott engem és a feleségemet. Rendszeresen összejárunk, és értékes időt 
töltünk együtt – meséli László. Aki immár a faluvezetéssel közösen próbál memen-
tót állítani a tragikus szilveszternek.

– A leghőbb vágyunk, hogy egy igazi emlékművet állítsunk az áldozatoknak 
és családjaiknak. Egy különleges térplasztikát álmodtunk meg, amihez már „csak” 
pályázati forrásra várunk – fogalmazza meg vágyait Kisbajom polgármestere. Úgy 
érzem, a huszonnegyedik órában vagyunk, sajnos, az akkoriak közül nagyon so-
kan már nincsenek velünk. Így a mi nemzedékünk felelőssége, hogy emlékezzünk 
és emlékeztessük a mögöttünk jövő fiatalokat is. Ma azért harcolunk, hogy holnap 
már ne kelljen suttognunk, hanem bátran kiálthassuk az égbe a múlt szörnyűségét 
és igazságtalanságát. Ha ez megtörténik, már nemcsak papíron, hanem lélekben is 
szabad lesz a nemzet...

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton II. díjat nyert.)
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Az elhatározás, hogy elköltözünk Veszprémből, évek óta érlelődött bennünk. Ne-
hezen éltünk, magányosak voltunk a városban. Anyám testvérei és a nagyma-

mám is kifosztva, igen nagy szegénységben a Káli-medencében éltek. Elvette a tsz kis 
földecskéjüket, nagyanyám tehénkéjét is behajtották a közösbe. Apám, árva lévén, 
egy tapolcai unokatestvérével ápolhatott csak rokoni kapcsolatokat. Idős, gyermek-
telen asszony volt, Erdélyből származó férjével ők is úgy gondolták, nem lesznek any-
nyira egyedül, ha a közelükben élünk. Apám a mentőknél dolgozott, hamar talált 
munkát, gépkocsivezetőre Tapolcán is szükség volt, s egyszer csak egy üres lakás is 
adódott.

A búcsú számomra nem nyúlt túl hosszúra, nem voltam óvodás, nemigen vol-
tak pajtásaim, csak a város széli ház előtti nagy réttől és a kerttől volt nehéz meg-
válnom. Ott töltöttem addigi pár évem mindennapjait, ismertem minden tücsköt, 
bogarat, virágot, gyomot, középen a két orgonabokrot, amelyek töveihez dugták el 
szüleink tavasszal a húsvéti ajándékokat, pár piros tojást, sztaniolpapírba csomagolt, 
nagy fülű grillázsnyulat, bátyámnak néhány ólomkatonát, nekem egyszer egy hatal-
mas, piros ruhás rongybabát. Attól kezdve elválaszthatatlan társam lett a ruhája szí-
néről Piroskának keresztelt baba. A hónom alatt cipeltem naphosszat, megmutattam 
neki a hóvirágokat, az ibolyát, az árvácskákat, figyelmeztettem a bogáncsra, amely-
ben egyszer úgy meghemperegtem, hogy édesanyámnak le kellett vágni a hajamat, 
másképpen nem tudtam megszabadulni tőle. Egész nap babusgattam Piroskát, télen 
szánkón húztam a hóban, fejvesztve szaladtunk a konyhába a tavaszi, nyári esők, zi-
vatarok elől, miközben állandóan beszéltem hozzá. Azt is megsúgtam neki egy este, 
holnap elköltözünk innen. Egy másik városba.

A ponyvás tetejű teherautó már reggel hétkor odatolatott a ház elé, feneketlen 
étvággyal nyelte el a szekrényeket, ágyakat, asztalokat, székeket, dobozokba csoma-
golt lábasokat, tányérokat, bögréket, lepedőkbe csavart ruhákat, egy csupor disznó-
zsírt, darabka szalonnát, amit a nagymamától kaptunk, egy kiló kenyeret, hogy ne 
kelljen azonnal boltba szaladni, amikor megérkezünk. S még maradt hely ott fenn 
anyámnak és a színjeles elsős bizonyítványát kezében szorongató testvéremnek is. 
Apám, kezemben Piroskával, ölébe vett a sofőr melletti ülésen.

A város szélén katonák, rendőrök álltak, azt hittem, hogy csak búcsút intenek 
nekünk, de az autó lassított, majd megállt. Egy vállán puskát tartó egyenruhás kikér-
dezett bennünket, kik vagyunk, hova megyünk. Belestek a csomagjainkba, egyikük 
kivette a kezemből a babát, mintha keresne valamit, végiglapogatta a lábától a feje 
búbjáig. Amikor végre visszakaptam, mintha piszkos lenne, a kezemmel leporol-
gattam a ruháját. Alaposan áttanulmányoztak minden iratot, s addig nem engedtek 
tovább, amíg a tapolcai lakáskiutalási papírt nem látták. Az út során ez többször is 
megismétlődött, utoljára még Tapolca határában. El nem tudtuk képzelni, mire a 
sok igazoltatás, alig vártuk, hogy végre megérkezzünk. A szürke lakásokkal zsúfolt 
udvarban a csupa kíváncsi új szomszéd szinte bemutatkozás helyett egymás szavába 
vágva sorolta, Pesten tegnap kitört a forradalom, este még a Sztálin-szobrot is ledön-
tötték, ma reggel gyülekezési és kijárási tilalmat rendeltek el... 
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Ott álltunk a sárban, a letakart bútorok között, szemerkélő esőben. Nekem 
persze fogalmam sem volt, mi az a forradalom, Sztálinról is csak a rádióban hallot-
tam, de borzasztó szerencsétlennek éreztem magam. Apám mindenesetre megtiltot-
ta, hogy kilépjünk a kapun, ami tovább növelte bennem a szorongást, a bezártság ér-
zetét. Szét se néztünk új otthonunkban, azonnal bekapcsoltuk a rádiót. Felcsendült 
az Egmont-nyitány, majd Nagy Imre miniszterelnök szólt a rádió hullámhosszán 
a nemzethez a vérontás elkerülését, a harcok beszüntetését kérve. Vérontás, Nagy 
Imre újra a miniszterelnök – ez már tényleg forradalom, vélekedett apám, de szüleim 
jobban hittek a Szabad Európa Rádiónak, arra csavarták a jó öreg Orion kereső-
gombját. S jobbára ott is maradt a következő két hét során. Hol öröm, hol szomorú-
ság tükröződött az udvar népének arcán, attól függően, mit hallottak a hírekben, mit 
láttak az utcán, s főleg melyik oldalon álltak. 

Anyám sokáig halogatta a kicsomagolást. Ha valami kellett, kihúzta a holmik 
közül. Egy éjszaka megértettem, miért. Amikor azt hitték, mi már alszunk, anyám 
azt mondta apámnak, menjünk el, amíg még nyitva vannak a határok. De apám 
maradni akart. „Itt hagynád öreg, beteg édesanyádat?” – vetette a szemére. „De mi 
lesz itt, ha nyakunkon maradnak a muszkák? Milyen jövő vár a gyerekekre?” – rep-
likázott anyám. „Most már biztos semmi nem lesz úgy, ahogy eddig volt, semmi 
nem maradhat a régiben” – bizakodott apám. Amúgy is megrendült világom végleg 
összeomlott. Másnap el sem mozdultam anyám mellől, hátha mond valamit, hova 
megyünk. De nem hozta szóba, én meg nem buktattam le magam, mert arra már 
megtanítottak, hogy nem illik hallgatózni.

Mi aztán maradtunk, de az udvarban eggyel kevesebben lettünk. A szom-
szédból eltűnt egy húszéves fiú. Négygyerekes édesanyja sírva panaszolta, napok óta 
semmi hír nagyobbik fiáról, becenevén Mucóról. Aztán néhány nappal később a bi-
zonytalanságnál is jobban megrázta, amikor Mucó azt üzente a Szabad Európa Rá-
dión keresztül, hogy úton van Ausztráliába. Édesanyja keservesen elsiratta, mintha 
csak megérezte volna, hogy soha többé nem ölelheti már át. Addig azt hittem, hogy 
a sírás csak a gyerekek privilégiuma, nem láttam még felnőtt embert sírni. Zava-
romban én is hullattam a könnyeimet, nem ismertem a nagyfiút, így biztos nem őt 
sirattam, hanem inkább az elveszett, felhőtlen gyerekkoromat, amit örökre magába 
zárt a veszprémi kert és a rét.

*

Apám október 27-én ünneplőbe öltözött, temetésre ment. Majdnem kollégája 
lett Tóth Istvánnak, a forradalom egyetlen tapolcai halálos áldozatának. Október 
25-én, este lőtték le a város határában, miközben teherautóval gyümölcsöt fuvaro-
zott a környező falvakból. Naponta többször is fordult, majdnem ugyanannyiszor 
igazoltatták, mígnem azon a végzetes estén nem volt elég, hogy csak ismerősként 
intett az odavezényelt katonáknak, nem állt meg. Valószínűleg közben őrségváltás 
lehetett, és egyikük agyonlőtte. Óriási tömeg volt a temetésen, mesélte apám, gyász-
ba borult az egész város. Nem tudtam igazán felfogni, hogy mit jelent meghalni, de 
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nagyon sajnáltam az apámnál nem sokkal fiatalabb, huszonöt éves gépkocsivezetőt, 
és végtelenül haragudtam a gyilkos katonára, annál is inkább, mert vagy ő, vagy 
valamelyik társa motozta meg Piroskát egy nappal korábban. 

Apám naponta hozta a híreket: az épületekről leverték a címereket, a vörös 
csillagokat, megnyitották a börtön kapuit, a pártbizottság épületének ablakain kido-
bálta és az utcán elégette a tüntető tömeg a vörös zászlókat, képeket, pártbrosúrákat, 
könyveket, ledöntötték, darabokra zúzták a temető bejáratánál emelt szovjet kato-
nai emlékművet, vasutasok, AKÖV-ös dolgozók, gépkocsivezetők, tanárok, diákok 
és katonák tömege egyként állt a forradalom mellé. Elzavarták a kommunistákat, 
ávósokat, egyiküket, a KISKER igazgatóját kis híján meglincselték, egy bíróról meg 
úgy hírlett, a katolikus templom harangtornyában rejtőzött el.

*
Éppen nagyapám sírjára vittünk virágokat, gyertyákat november 1-jén, ami-

kor hallottuk, hogy Nagy Imre bejelentette az ország semlegességét. „Nem volt hiába 
a sok »Ruszkik, haza!«” – mondta jelentőségteljesen apám anyámnak, aki jól értette 
a célzást, és a szokásosnál is szorosabban ölelte át az édesanyját.

Aztán november 4-én elszállt minden remény. Hajnali öt órakor a Szovjet-
unió által hatalomra emelt Kádár János vezette Magyar Forradalmi Munkás-Pa-
raszt Kormány nyílt levelet olvastatott be megalakulásáról az Ungvárról sugárzott 
rádióadásban. Egészen a rendszerváltásig úgy tudta a világ, hogy Szolnokról szólt 
az üzenet. Egy hatalmas márványtábla hirdette csupa nagybetűkkel a hazugságot a 
„forradalmi munkás-paraszt kormány megalakulásának emlékére” a megyeházán a 
következő felirattal: „Történelmi tény, hogy a szorongatott Magyar Népköztársaság 
forradalmi erői 1956. november 4-én innen hirdették meg az ellentámadást a szoci-
alista Magyarország győzelméért. /Kádár János/” Aztán húsz perccel később, majd 
többször megismételve, Nagy Imre drámai szózatát sugározta a Szabad Kossuth Rá-
dió: „Ma hajnalban a szovjet csapatok támadást indítottak fővárosunk ellen, azzal a 
nyilvánvaló szándékkal, hogy megdöntsék a törvényes magyar kormányt. Csapata-
ink harcban állnak. A kormány a helyén van. Ezt közlöm az ország népével és a világ 
közvéleményével.” A világ nem sietett a segítségünkre, az orosz medve eltaposta a 
rövid magyar szabadságot, 10 óra 7 perckor örökre elnémult a forradalom rádiója, a 
Szabad Kossuth Rádió is. Az Egmont-nyitány baljós előjelnek bizonyult, megismét-
lődött a XVI. századi németalföldi szabadsághős tragédiája.

A hideg, rossz hangulatú telet még kilátástalanabbá, szomorúbbá tették a le-
tartóztatások. Apám nem győzte számba venni, hány munkatársát, ismerősét vitték 
el, zárták börtönbe.

Hiába jött a tavasz, a nyár, csupa fásult arc vett körül. A közeli Varjú vendéglő-
ből még minden hétvégén átszűrődtek hozzánk a forradalom napjaiban megismert, 
slágerré vált dallamok, az Oly távol, messze van hazám és az Ahogy lesz, úgy lesz. Hi-
ába tiltották be itthon mind a kettőt, a Szabad Európa Rádió továbbra is sugározta, 
és minden szombaton könnyezve elénekelte a közeli Varjú étterem közönsége is.
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Számomra úgy lett, hogy szeptemberben elkezdődött az iskola, az agymosás. 
Piroska egyre többet üldögélt magában a fotelben, míg birkóztam a betűkkel, a szá-
mokkal. Apám segített agyamba vésni az egyszeregyet. Úton-útfélen kérdezgette:

– Mennyi hétszer nyolc?
Gondolkodóba estem.
– Mikor volt a forradalom? – próbált segíteni.
– 48.
– A másik?
– 56 – vágtam rá határozottan, mert otthon soha nem hangzott el az ellenfor-

radalom szó. S ehhez tartottam magam akkor is, amikor később már én tanítottam 
a kisfiamat a hétszer nyolcra. ’56 igazságára.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Rádiós voltam 1956. október 23-án
1954-ben fejeztem be tanulmányaimat az ELTÉ-n. Magyar szakos voltam, a 

XVI–XVII. század irodalma volt közelebbi szakterületem. Diplomadolgozatom a 
kuruc költészet stilisztikai elemzése volt. Pais Dezsőnek, Tolnai Gábornak és Kla-
niczay Tibornak írtam, megjelent az ITK-ban – senki másé az évfolyamon. Felaján-
lották, legyek aspiráns, vagy tanársegéd. De olyan ellenszenves volt a versenyfutás az 
állásokért, hogy nem mentem el az aspiránsvizsgára, és kijelentettem, tanár akarok 
lenni, amikor már lassan minden állást kiosztottak. Egyetlen lehetőségem maradt: a 
Rádió. Korábban már készítettem az Ifjúsági Osztálynak egy összeállítást Csokonai 
költészetéből, a szerkesztővel, egyetemi hallgatóként, a Nyelvészeti Intézetben szok-
tam találkozni. Tehát a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gyerek-
koromtól nagy rádióhallgató voltam. Hallgattam Kosztolányi Dezső verseit, komoly 
zenét, Ádám Jenő népdal félóráit, ahogy kedves hangján énekelte: „Egy gyenge kis-
madár hozzám kezde járni”. Ezért mentem Vargyas Lajos népdal speciálkollégiumá-
ra, s készítettem később az Irodalmi Osztályon néprajzi műsorokat. 

Miután a Személyzeti Osztály elfogadta az egyetem ajánlását, 1954. július 15-
én felvettek szerkesztőnek az Irodalmi Osztályra.

Hamarosan egy kész műsor kéziratát adta a kezembe Dalos László, egyik első 
kedves főnököm, Zrínyi Miklósról: mi a véleményem róla? Egyáltalán nem tetszett, 
Füsi József állította össze, akkor még nem hallottam a kitűnő olasz-fordító íróról, 
unalmas, sablonos írás volt. Ezt meg is mondtam Dalos Lászlónak, ő a véleményemet 
elfogadta, és rám bízta, csináltassak jobbat. Kapóra jött ez nekem, a dezertált régi 
magyarosnak, nagyon szerettem Zrínyit. Albert Gábor évfolyamtársamat javasol-
tam, akivel megbeszéltem, hogy kellene ezt jól megcsinálni. Az OSZK-ban dolgo-
zott, egyformán gondolkodtunk, ebben a témában egyformán felkészültek voltunk, 
ismertem írói képességeit. Megcsináltuk a szöveget, Dalos László elfogadta, kiadták 
a rendezőnek, aztán kivettem egy hét szabadságot, mert összeházasodtunk. Az első 
esküvői fényképről lemaradt a fejünk, új fényképezés kellett. Bementünk a városba, 
s egyúttal a Rádióba, ahol éppen készült a stúdiófelvétel. Forró hangulatban, lelkes 
színészeket találtunk, és boldog rendezőt, Solymosi Ottót, aki azt mondta, úgy szól 
ez a szöveg, mint egy hatalmas kórus. Ez történt 1954. november elején; egy év múlva 
a Rádióújságban nyilatkozott Kodály, hallotta a műsort, akkor fogant meg benne a 
Zrínyi szózata című oratórium, ezért a Rádió együttesei mutatták be először a Rádi-
óban, aztán a Zeneakadémián. Ott voltunk Gáborral, büszkék és boldogok voltunk. 

1955. október 24-én született a fiam, négy hónap szülési szabadság járt akkor, 
egy-két hónapot rátettünk talán, de hamarosan visszamentem dolgozni. Így néhány 
hónap munka adatott még nekem a forradalom előtt. A Petőfi Kör a közelben műkö-
dött, talán a Puskin kertben, hallottam, hogy kiabáltak, „ne fényképezzenek”, Déry 
Tibor hangján hallottam, „nehogy rossz lovak helyett szamarakat kapjunk”. 1956 
júliusában az OSZK dolgozóit tüdőszűrésre vitte Keresztury Dezső a Trefort utcai 
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rendelőbe, ott Gábort visszahívták, beszűrődése volt. Pár hét szaladgálás után a bu-
dakeszi tüdőszanatóriumba került, egyik kedves kolléganője segítségével. 

A Zrínyi műsor címe az volt: Ne bántsd a magyart, Zrínyi prózai munkáiból 
válogattuk. Megtehettük, mert ez már a Rákosi-rendszer összeomlásának határán 
történt. Már az egyetemen is a professzor orra előtt mentünk el az órájáról, még 
köszöntünk is neki, aztán kimentünk a napfényes Duna-partra. Ez folytatódott a 
következő két évben, és csúcspontját ’56 október 23-án érte el, mikor Gábor szana-
tóriumban volt, nekem egyéves volt a fiam, így mi kívül maradtunk. Mégis, 1956, a 
forradalom, és leveretése, az utána következő terror, egész életünkre rányomta bé-
lyegét. Mi nem mentünk el; Mi pedig itt maradtunk – Gábor egyik regényének a 
címe, de belső emigrációban éltünk, állandó feszültségben, szegényen, elnyomottan. 

Ott voltam Rajkék újratemetésén, rázott a hideg, mikor Rajk kisfiát láttuk az 
anyjával a pódiumon, és hallgattuk a politikusok szenvedélyes beszédeit. A tömeg iz-
zott a felháborodástól, valaki mellettem azt mondta: most ezeket kellene! tudniillik, 
akasztani, a politikus szónokokat. Akkor rossz idő volt, hideg, szeles délután, de ’56 
őszén nagyon sokat sütött a nap, 23-án is. Már napok óta hallottuk, hogy tüntetés 
lesz, nekem elegem volt a korábban kötelező felvonulásokból, de ez más volt. A Rádió 
reformkommunistái, ahogy később nevezték őket, kollégáim, Halda Alíz, Lehel Ju-
dit, a rendező Zsurzs Éva, meg mások, s mi többiek is izgatottan latolgattuk, mi lesz. 
Aztán híre kelt, hogy betiltották. Ez döntött, akkor megyek. 

Kora délután volt, meleg napsütés, a Bródy Sándor utcából a Puskin utcán át 
siettünk a Rákóczi út felé. Ott már teljesen elöntötte az utat a tömeg, láttam egyetemi 
marxista szemináriumvezetőnket nyitott tetejű autóból lelkesen jelszavakat kiabál-
ni. Tánczos Gábor volt, aki később öngyilkos lett. Most ott az emléktáblája a Múze-
um utcában a TIT épületén. Együtt indultam kollégáimmal a rádióból, aztán olyan 
testvériségben, ahogy ötven évvel később a Fidesz felvonulásokon, beolvadtunk abba 
a tömegbe, amely a Műegyetemtől indult, s most a Bem térre ment a Margit híd mel-
lett épült, azóta lebontott hídon át Budára. 

A Bem téren a laktanya nyitott ablakában a katonák csomagolópapírra festett 
Kossuth-címert lengettek, de lehet, hogy lyukas zászlót is. Úgy viselkedett a tömeg, 
mint egyetlen test, amelynek kiadja a parancsot az agy. Most azt mondta: a Parla-
menthez! Kezdett alkonyodni, egyre sűrűbb lett a sokaság. Mire odaértünk, besöté-
tedett, október végén rövidek már a nappalok. S hallottam az emlékezetes beszédet: 
Kedves Elvtársak! A tömeg: Nincs elvtárs! Kedves barátaim! A tömeg zúg. Kedves 
magyar testvéreim! Taps. A Parlament tetején égett a vörös csillag. Az emberek ki-
abáltak: oltsák el! Valaki darab idő után visszakiabált: nem tudjuk eloltani! Nem 
emlékszem, végül eloltották-e. Mások emlékeznek, hogy igen. Később mesélték er-
zsébeti ismerősök, hogy Szabad Nép példányokat gyújtottak meg, mint a fáklyát, 
azzal világítottak. Ilyet én nem láttam, de láttam rádiós kocsit, ilyennel készítettük 
akkoriban a külső felvételeket. Örömmel, hogy a tömegből kiszabadulhatok, benyi-
tottam. A kocsi mennyezetig tele nagy, narancssárga Agfa magnószalag dobozokkal, 
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mellette idegenek, azt mondják: Rádió! Mondom: én is. Rám meredtek, de akkor 
már ugrottam ki. Nem tudom, kik lehettek, vagy belügy, vagy külföld.

Akkor elindult a sokaság, de már nem boldogan, a sötét gyűlölet hömpölygött 
az Andrássy úton, a Sztálin-szobor felé. Találkoztam Vargha Balázzsal, akit negyed-
évesként ismertem meg a Rákóczi-kiállítás rendezése közben, ahová, mint jeles régi 
magyaros egyetemistát delegáltak, s rádiósként már dolgoztam vele. Együtt men-
tünk tovább, mert már veszedelmes volt a sötétség, meg a tömeg, amely most úgy 
határozott, hogy a Sztálin-szobrot akarja ledönteni. Én messze voltam, mikor az ele-
je kötelekkel próbált elbánni vele, de nem volt erre senki felkészülve. Aztán megtud-
tuk, hogy Csepelről hoznak lángvágót, most is látom a fehér ruhás embert, aki száll 
a levegőben a lánggal, és mondták, hogy már dől a szobor. Úgy gondoltuk, most ez 
rendben van, menjünk a Rádióhoz. 

Akkor már nem lelkesen mentünk, hanem szinte kötelességből, fáradtak is 
voltunk, aztán nekem közöm is volt a Rádióhoz. Semmit nem akartam csinálni, csak 
ott akartam lenni, hiszen történésznek is indultam, ez pedig történelem. Így érzett és 
ezt tette az emberek többsége, néhány hőst meg áldozatot kivéve. Nem tudom, merre 
mentünk, nem tudom, hány óra volt, este volt, sötét volt, azt hiszem, a Nagykörút 
felől mentünk a Bródy Sándor utcába, a Rádió mellett a Múzeum felé. A Múzeum 
körút felől katonai autók jöttek, rajta megrettent kiskatonák. Az emberek fegyvert 
kértek tőlük, azok szótlanul, mereven ültek, a Múzeum körút és a Sándor utca sar-
kán égett egy autó. Én teljesen józan önkívületben voltam. Bementünk Balázzsal a 
Múzeumkertbe, ő akkor elköszönt, hazament, én is haza készültem, de várnom kel-
lett, a könyvtárba vezető kapumélyedésbe álltam, mert már lőttek. Hogy honnan, 
nem tudom, de én a kapuhoz tapadva vártam, mikor hagyják abba, hogy haza tudjak 
menni. Előttem fütyültek a golyók. Nem féltem, teljesen józan voltam. Ilyen vagyok, 
a bombázáskor sem féltem. Csak elképzelt dolgoktól félek. Érkeztek emberek sebe-
sülttel – nyissák ki a kaput! Persze, nem nyitották ki. Gondoltam, ezek itt, szegények, 
hogy gondolják, hogy azon a magas vaskerítésen be tudnak menni a Rádióba?! Vagy 
a nehéz nagykapun? Arra is gondoltam, szólni kellene, hogy a Múzeum utcai ko-
csibejárón könnyű lenne. Aztán, ahogy hallom, történt is. De azok ott, szegények, a 
technikusok, akik benn vannak, mert megy az adás, mi lesz velük, ha ezek bemen-
nek? 

Mikor egy darabig nem lőttek, elindultam a Kálvin tér felé, ki a másik kapun, 
ott felvett többünket egy kenyérszállító furgon, és elvitt a Határ útig. Talán hazáig, 
Erzsébetre. Be volt csukva a hátsó ajtó, ettől kitört a pánik: nyissák ki! A sofőr hát-
raszólt: Mi bajuk? Nyissák ki! Kinyitotta, nyitott ajtóval hajtott. De lehet, hogy ez 
máskor történt, viszont más ilyen hazatérésre nem emlékszem. A fiam aludt a ko-
csijában, órák óta elkészítve, hogy hazavigyem. Anyám egy utcában lakott velem, ő 
vigyázott a fiamra. Felháborodva fogadott. – Hol voltál! A fia születésnapján – akkor 
volt éppen egyéves Gábor –, a férje szanatóriumban, és ő nem jön haza! – Forrada-
lom van, anyám! Természetesen semmiről nem tudott, a rádiót sem hallgatta. Min-
denesetre nem engedett el hazulról egy darabig. 
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Nem volt közlekedés, Gábor aztán gyalog hazajött Budakesziről, bent volt a 
szanatóriumban, hallott az ottani eseményekről, de ő sem vett részt semmiben, be-
teg volt, de a családját látni akarta. Telefonunk sem volt, nem tudtunk egymásról 
semmit. Aztán bementünk Pestre, s feliratkoztunk a szerveződő Petőfi Pártba.

A bukás után alig lehetett dolgozni, de így is a mi kezünkben maradt a rádió, 
amit feladni nem akartunk, túl kellett élni, és megőrizni 1956 hitét. Volt író sztrájk, 
és szélső-vad kormánybiztos a Rádióban, aki raportra rendel, és agresszív hisztériá-
val lehord, mert Reviczky Gyuláról készült összeállításom címe: A világ csak hangu-
lat. Én akkor még csak Reviczkyre vonatkoztattam a műsor címét, ő már áthallást 
szimatolt, Ahogy később aztán valóban így is dolgoztunk, és soha nem ejtettük ki a 
szánkon, és soha nem írtuk le, ezt a szót: „ellenforradalom”.
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Ötvenhat után 
tán ötvennyolcban
Bukarestben
hivatalosan a Rádióban,
mert
nem ismerek senkit, 
veszélytelen vagyok, 
teljesítik a tervet.

Először külföldön
először kell egész nap
franciául beszélnem.
hullafáradtan fekszem le
minden este.

Lázas a világ
román kollegák 
lengyel kollegák 
forró szimpátiával
kérdeznek 
amennyire lehet és merünk. 
Ha csődöt mond francia tudásom
latinul keressük a szavakat
mit tettem én a 
forradalom alatt
huszonharmadikán 
jártam az utcákat és
sütött a nap és aztán
nagyon besötétedett
sajnos hál’ Istennek 
gyermeket őriztem utána

Mindenki tudja, 
besúgókkal vagyunk bekerítve
suttogni 
fodrász búrája alá, 
mondd el otthon
itt maradunk, nem házasodunk össze,
veletek vagyunk.
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És dicséri a román kollegina 
kislány a magyar filmet

és Cundrea, a szép albán
vékony fekete fiú
akit majd kollegáim 
lelkesen emlegetnek
meg a másik szőke, alacsony

mi volt huszonharmadikán

Valahol vidéken 
pártház szálláson
elsuttogják volt bosszúállás
náluk is.

Először látok tengert, 
sós a víz talán vérzik a fogam,
lengyel kolleganő
suttog, jó nektek, csak egyetlen
határ a szabadság
lengyel kollega 
Henry Wreziem
minden füttyszóra
összerezzen
Párizsban ellenállt
a német megszállás alatt.

Másodszor
a fél-román kísérővel
napokig semmiről beszélünk,
aztán megmutatja a 
lepusztított hegyoldalt.

A másik, csak közömbös
dolgokról fog jelenteni. 

A harmadikat feddő tekintettel
figyelik: fiam, fiam,
kihagy pár órát, tudja,
magyar nyelvű vallásos könyvet kell
postára adnom 
bukovinai címre.
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Átengedte a határőr,
cirkuszoltam, 
írják fel a magnómat
a kazettákat
különben elvennék hazafelé.

Tehát postára megyek,
eligazít egy néger
gyenge angolságommal 
kérdezni merem.

A lengyelek, a lengyelek
ötvenhat napos délutánja
sötét és sűrű éje.

Hatvannyolc után Prága.
Mert nem ismerek senkit, 
hivatalos küldetés
először Prágában, 
a Týn templom,
sugárzó ifjú pap 
vén folyó öreg híd
kolozsvári testvérek
Sárkányölő Szent György

A Rádióban 
éppen arra jár 
egy takarítónő
mikor elmondom
a magyar referensnek
hangosan, hogy a 
magyarok velük éreznek.

Semmit nem szól
este majd
Lucerna nevű pincében
harsány fúvószene 
másnap nem adják le a nevem
vár egy ismeretlen
a kapuban, 
maga megőrült, 
tele vagyunk spiclikkel
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keresse fel barátaimat
Budapesten.

A városban 
ülünk valami magaslati
cukrászdában
velünk egy költő,
tündököl mint
Weöres Sándor 
ötvenhat és hatvannyolc
a kolleganő nem magyar,
de Madarász. 

Nyílik az ibolya, közel a Húsvét.
Támadjatok fel, fiúk,
megöntözni a hervadót.
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Dédnagymamám, akit én Dédinek, ismerősei Erzsónak hívnak, Budapesten szü-
letett. Épp annyi idős volt 1956-ban, amikor a fővárosban kitört a forradalom, 

mint most én. Állítólag hasonlítok rá, hasonlóan álmodozó és kíváncsi vagyok, mint 
ő volt ekkor.

Szeptember vége van, Dédimék budai kis házának virágokkal túlzsúfolt tera-
szán ülök.

Letekintek a teraszról kedvenc városomra. Látom a Dunát és csodálom a régi 
épületeket, melyek ha beszélni tudnának, biztosan sok érdekes történetet árulnának 
el az 1956-os szabadságharcról.

Dédnagymamám felé fordulok, hiszen ő ott volt, ő tudja, mi történt a forra-
dalom idején.

Amint rátekintek, örömmel nyugtázom, hogy így, hetvenhét évesen még min-
dig ápolt és szép. Arcán és kezén aprócska ráncok árulják el a korát. Egy fonott, ki-
párnázott székben ül, gobelinképet varrogat, amely egy szerelmes párt fog ábrázolni.

Kérdőn néz rám tengerkék szemével.
– Mesélj, Dédi, mi történt 1956-ban itt, Budapesten? – kérem őt. Dédnagyi 

arcáról egy pillanatra eltűnik a mosoly, és nagyot sóhajt.
– Érzelmekkel, vágyakkal és álmokkal teli időszak volt – mondta.
Odamentem Dédihez, leültem mellé. Készen álltam az időutazásra. Tudtam, 

hogy egy olyan világot tár elém, amely számomra még ismeretlen. Behunytam a sze-
mem, s hallgattam Dédim lágy hangját. Ő pedig visszavitt az időben.

– 1956-ban Magyarország számomra a világ közepe volt. Tizennyolc évesen 
szerettem volna megváltani a világot. Tele voltam álmokkal. Úgy éreztem, én vagyok 
a legszerelmesebb lány e világon. Attila huszonegy éves volt, a Műegyetemen tanult.

– Ki az az Attila? – kérdeztem érthetetlenül.
– Ne türelmetlenkedj! – szólt rám Dédi, és folytatta. – Ő szabad idejében atle-

tizált, én pedig zongorázni tanultam a szigorú Sári néninél, akinek budai lakása épp 
a futópálya mellett volt.

Egy márciusi délután zongoraóráról jöttem ki a ház kapuján, amikor épp At-
tila jött velem szembe. A magas, vékony, barna hajú fiút már messziről észrevettem.

Ő is nézett engem. Zavaromban az összes kottafüzetem elejtettem. Segített 
összeszedni. Így kezdődött – mondta Dédi. – Beszélgetni kezdtünk, és hazakísért. 
Attilával ettől kezdve szinte mindennap találkoztunk.

Az Erzsébet híd pesti oldalánál laktam szüleimmel, egy bérház második eme-
letén. Szerény otthonom közelében felfedeztünk egy fákkal teli, csöndes kis parkot, 
benne egy árnyékos helyen lévő padot. Ez volt a mi kettőnk szigete. Órákon át ül-
tünk délutánonként szerelmesen összebújva, beszélgettünk, és fogtuk egymás kezét. 
Együtt képzeltük el a jövőnket.

1956. október 1-jén, a tizennyolcadik születésnapomon Attila meglepett egy 
gyűrűórával.

Azt mondta, hogy az idő nem létezik, a szerelmünk örök, és már semmi nem 
tudja megakadályozni, hogy mi ketten a jövőben együtt legyünk.
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Ekkor még nem tudtuk, hogy csak egyetlen dolog lesz, ami el fog választani 
bennünket egymástól, az a távolság...

Egy dologról nem beszéltünk soha; a feszült politikai helyzetről, ami az or-
szágban egyre jobban eluralkodott.

1956. október 23-a egy átlagos keddi napnak indult.
Attilával előző estén sétáltunk. Boldognak éreztem magam. Nem vettem ész-

re, hogy gondolatai egészen máshol járnak.
Kedd reggel szüleim a munkahelyükre, én a budai iskolámba igyekeztem. A 

6-os villamossal utaztam, amely tömve volt utasokkal. E napon csak a Nyugati pá-
lyaudvarig közlekedett a villamos, ott le kellett szállnunk. Még ekkor sem sejtettem, 
hogy mi készülődik.

Álmodoztam, gyönyörködtem az épületekben. Gyalog folytattam az utam a 
Margit híd felé.

A Duna felé haladva a tömeg egyre nőtt. Sok fiatal jött át a hídon, közben 
röplapot osztogattak, amelyen az egyetemisták 16 pontból álló követelése volt olvas-
ható. Egy csapat lány állt meg előttem, hívtak, tartsak velük a Parlamenthez, hiszen 
ma úgysem lesz tanítás. Bár én soha nem foglalkoztam a politikával, velük tartottam.

Útközben megtudtam, hogy tegnap éjszaka a Műegyetem diákjai elhatároz-
ták, tüntetni fognak azért, hogy a szovjet csapatok kivonuljanak hazánkból. Köve-
telni fogják a kormány átalakulását, a szólásszabadságot, a többpártrendszert és a 
bebörtönzött emberek szabadon bocsátását. A Sztálin-szobor helyett pedig az 1848–
1849-es szabadságharc mártírjainak emlékművét akarják látni. Az ifjúság tiltakozik 
az államvédelmi hatóság agresszív fellépése ellen.

Sodortak az események, a százezres hazafias tömeg.
Hallottam és láttam Nagy Imrét beszélni a néphez az Országház erkélyéről. 

Meg akarta nyugtatni a tömeget, s kérte, békével menjünk haza. A tömeg egy része 
a Hősök terére sétált, ahol ledöntötték a Sztálin-szobrot, másik része a Rádióhoz sie-
tett. Én a Múzeumkertbe mentem.

Délutánra itt is több tízezres tömeg gyűlt össze. A tüntetők kivágták a szovjet 
címert a nemzeti színű zászlókból.

Egy pillanat alatt háborús övezet lett a csodálatos Budapest. Felhők jelentek 
meg az égen. Lövést hallottam.

– Ránk lőttek!– kiáltott valaki.
A következő lövés után mellettem összeesett egy fiatal nő. A mellkasát érte a 

lövés.
Hirtelen pánik tört ki, mindenki futni kezdett, és ordították, hogy az ÁVO-

sok lőnek ránk.
A tömegben a szabadságharcosoknál is megjelentek a fegyverek. Eddig ezt 

észre sem vettem.
Földbe gyökerezett a lábam. Mibe keveredtem, hol vagyok?
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Reggel még álmodozva sétáltam Budapesten, délután pedig vége lett a világ-
nak. Az ég is siratott bennünket… Csöndesen szemerkélt az eső.

Egy épület sarkánál álltam és fogalmam sem volt, hová induljak. Egyszer csak 
valaki hátulról erősen megfogta a jobb könyököm, és hátra rántott maga felé.

Ebben a pillanatban egy puskagolyó csapódott a ház falába, épp oda, ahol áll-
tam korábban. Remegtem félelmemben…

A férfikezek óvón és erőteljesen fogtak. Amint felnéztem, megláttam azt a 
barna szempárt, amelyet annyira szerettem. Ati nézett le rám féltőn, ám szikrázó 
haraggal. Szorosabban hozzábújtam, s miközben körülöttünk zűrzavar uralkodott, 
mintha megállt volna az idő. Nem akartam, hogy véget érjen ez a pillanat. Ekkor 
vettem észre, hogy Attila oldalán fegyver lóg. Ő a szemembe nézett és azt kérdezte:

– Miért vagy te itt? Egyáltalán hogy kerülsz ide? – majd mikor látta, hogy az 
arcomra csorgó könnyeim törölgetem, még szorosabban magához ölelt. – Nem sza-
bad itt lenned! Bajod eshet! Haza kell menned azonnal! – mondta kissé ingerülten.

– Miért nem mondtad el, mire készültök? – kérdeztem zokogva. – Ennyire 
nem bíztál bennem? Ennyire nem számítok neked?

– Mondtam volna el, hogy éjszakánként röplapokat gyártunk az egyetemen, 
fegyvereket szerzünk, hogy egy új, szabad hazát építsünk? Nem akartalak veszélybe 
sodorni! – válaszolt Ati. – Veszélyes itt lenned, Erzsó, haza kell menned! – hangja 
tele volt féltéssel.

Nem tudom, hogy sikerült Ati öleléséből kibontakoznom. Már sötétedett, 
amikor kisírt szemmel hazaértem.

Semmit nem aludtam ezen az éjszakán. Ha tudtam volna, hogy a szerelmem 
mire készül az egyetemista társaival, lebeszéltem volna őt arról, hogy a hazájáért és 
a szabadságért küzdjön?

Másnap Nagy Imrét kinevezték miniszterelnöknek, és elhitették a magyarok-
kal, hogy egy szabad, demokratikus, független Magyarország született.Az oroszok 
elhagyják Magyarországot!

Majd a kisebb összecsapások egyre súlyosbodtak, a szovjetek a jugoszláv, a 
lengyel és kínai vezetés támogatásával november 4-én megindultak Magyarország 
ellen.

Esélyünk sem volt a világ legerősebb hadserege ellen győzni, amikor az 1130 
harckocsi elindult a magyarok ellen. Az oroszok túlerőben voltak. A nyugati orszá-
gok nem segítettek. A harcunkat egyedül kellett megvívni.

A szovjet tankok és a fegyverek óriási pusztítást végeztek Budapest utcáin.
1956. november 11-én az utolsó ellenállók is elvéreztek. A forradalom elbu-

kott. Aki részt vett benne és túlélte, menekülni kényszerült.
Megtorlások következtek, Atinak mennie, menekülnie kellett. A hit, a remény 

és a hazafiasság nincs többé.
November utolsó napján láttam őt utoljára. Tizennyolc évesen nem mehettem 

vele Amerikába. Öleltük egymást, megígérte, amint tud, visszatér hozzám. Enged-
nem kellett, minél messzebb Magyarországtól, tőlem…
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Decemberben családommal mi is menekültünk. Svájcba. Még időben, hiszen 
1957 januárjában lezárták Magyarország nyugati és déli határát. A forradalom leve-
rése után csaknem 180 000 ember hagyta el hazánkat.

1957-ben Kádár János amnesztiát hirdetett. Azt ígérte, hogy azoknak, akik 
engedély nélkül elhagyták az országot, de bizonyos határidőn belül hazatérnek, nem 
esik bántódásuk.

Már ez évben Budapesten karácsonyoztunk. Nem bántottak minket. Nem 
mindenki volt ilyen szerencsés, hiszen a hazaérkezők közül is volt, akit halálra ítéltek.

Már negyedik éve semmit nem hallottam Attiláról. Azt gondoltam, hogy 
örökre elfelejtett.

1960-ban ismertem meg Dédnagyapádat, akihez még abban az évben férjhez 
mentem. Kinyitottam a szemem. Dédi arcát néztem.

– Mi történt Attilával? – kérdeztem halkan.
– 1989-ben, Nagy Imre újratemetését követően magyar földre léphettek azok, 

akik Amerikába disszidáltak. 1989. október 1-jén, épp a születésnapomon, egy levél 
volt a házunk postaládájába dobva. Reszkető kézzel bontottam fel a levelet, amelynek 
feladója Attila volt. Lerogytam az ágyra, és remegve olvastam kézzel írt sorait. Olda-
lakon keresztül írta, mi minden történt vele, miután elhagyta Magyarországot. Any-
nyiszor olvastam, hogy kívülről ismerem a levél tartalmát, melynek lényege így szólt:

„Próbáltam veled felvenni a kapcsolatot, miután sok nehézség után Ameriká-
ba kijutottam. Csak annyit tudtam, hogy Svájcba költöztél. Odautaztam 1959-ben, 
hogy megkeresselek és feleségül vegyelek. Veled akartam leélni az életem. Ám hiába 
kutattam utánad, senki nem tudott rólad semmit…

Több barátomat, akik Magyarországra visszatértek, börtönbe zárták, vagy ki-
végezték, mert a forradalom szervezésében közreműködtek. Új életet kellett kezde-
nem, távol tőled. Nem volt más választásom.

Amerikában mérnöki diplomát szereztem. 1971-ben feleségül vettem egy 
amerikai lányt, akitől két fiam született. Egy céget alapítottam, ahol már a fiaim 
is dolgoznak. Ők amerikai állampolgárokként nevelkedtek… Pár hétig még Pesten 
maradok, látni szeretnélek. Ha tudsz, gyere el ma délután 16 órakor a ‚mi’ szigetünk-
re. Várni foglak. Ölel: Attila.”

Több, mint harminc év telt el, mióta nem láttam őt… A tér, ahol nem jártam 
már sok-sok éve, most még szebb volt, mint valaha. Magas, elegáns, férfi állt háttal 
nekem, zsebre dugott kézzel. Már majdnem mellé értem, amikor megfordult és te-
kintetünk találkozott.

Átöleltük egymást, hosszú percekig álltunk így, egyetlen szót sem szóltunk.
Attila törte meg a csendet pár perc elteltével és boldog születésnapot kívánt 

nekem. Egy ezüstösen csillogó, fekete, szív alakú követ nyomott a kezembe.
Ekkor Dédinek eszébe jut valami, feláll, s bemegy a szobába. Hamarosan ki-

jön hozzám a szív alakú kővel. Szó nélkül belecsúsztatja a kezembe. Érdekes meleg-
séget érzek a tenyeremben, amint fogom a sötét, csillogó tárgyat. Dédi folytatja a 
történetet.
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– Több órán át meséltünk egymásnak az életünkről. Elmondtam, hogy sok-
szor imádkoztam azért, hogy boldog legyen a távolban. 

E napon láttam őt utoljára. Ettől kezdve minden év október első napján felhív 
telefonon, boldog születésnapot kíván nekem. Beszélgetünk, mint két régi, jó barát. 
Valami kapocs van közöttünk, amely soha nem szakadt el…

Dédi nagyot sóhajtott. Ezzel jelezte számomra, hogy az időutazás véget ért. 
Besötétedett. A teraszról letekintve csodás ékszerdobozként ragyog Budapest.

Dédnagyapám jön ki lassan hozzánk a házból, s csendben leül mellénk. Meg-
fogja mindkettőnk kezét, majd egy-egy puszit nyom a homlokunkra.

Eszembe jutnak dédnagymama sokat emlegetett szavai, hogy minden törté-
nésnek oka van… Annak, hogy Dédim itt van és nem a világ másik végén élete első 
szerelmével, ez a szeretni való dédnagyapám az oka, ez a kedves, néha morcos, ám 
csupa szív ember. Dédnagymamám utolsó szerelme…

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton I. díjat nyert.)
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Az 1956. október 23-án kezdődő forradalmunk a szívünkben élt, és elérkezett 
az idő a cselekvésre.

Az első világháborúban az osztrákok háborúba vitték a magyar férfiakat.
A harcra nem képzett fiatal emberek szembenéztek kiképzett katonákkal, és 

az életüket csak a puskájukra szerelt szuronnyal védték.
A háborúból hazatért magyar katonák között nagyon sok rokkant volt, akik 

még urasági cselédnek sem voltak alkalmasak. Édesapánkat tizennyolc évesen front-
ra vitték. Amikor súlyos idegbetegen hazajött, a teste tele volt gránátszilánk okozta 
sebhelyekkel.

Az első világháborúból visszatért katonák a gyermekeiktől várták a szebb jö-
vőt, és ezért a haza szeretetére nevelték őket.

Kenyérből soha nem laktunk jól, de már kisgyerekként is azt kiabáltuk, hogy 
„Csonka Magyarország nem ország, egész Magyarország mennyország! Nem, nem 
soha!” Az iskolában és a levente foglalkozásokon is ezt nevelték belénk.

A második világháborúban idegileg rokkant, nyolc kiskorú gyermeket egye-
dül nevelő édesapánkat is elvitték katonai szolgálatra. Az állam nem segítette az ott-
hon maradt családokat, a hadisegélyből éhen is halhattunk volna, ezért már tízéve-
sen napszámban dolgoztunk.

1945 után idegenek, a szovjetek irányították az életünket. Bennünk élt a tenni 
akarás, és felvirradt 1956. október 23. A forradalom a szívünkből pattant ki, előtört, 
mint beborult égbolton felhők mögül a napsugár.

A rendszerváltás előtt reményét láttuk az elnyomás alóli felszabadulásnak, 
Nagy Imre újratemetésén egy fiatalember beszédet mondott, és lelkesítő szavait azzal 
zárta, hogy „Ruszkik haza!” Akkor börtön is lehetett volna a büntetése, de kimondta 
azt, ami a szívünkben élt.

Huszonkilenc éves nőtlen, tartalékos katonatiszt voltam. Egy Pest megyei vál-
lalat központjában dolgoztam tisztviselőként Budapesten a VIII. kerület Üllői út 2. 
szám alatti ház első emeletén. 

1956. október 23-án a Szabadság híd budai oldaláról induló csendes menet-
ben, szép sorban jövő fiatalokhoz csatlakoztam a Kálvin téren. Amíg a Kossuth térre 
értünk, egyre többen lettünk. A Parlament előtt senki nem fogadott bennünket. Még 
egy ideig vártunk. Azt mondták, hogy Nagy Imre fog hozzánk beszélni. A fiatalok 
egy része velem együtt hazament, de nagyon sokan ottmaradtak.

Hazafelé menet csoportok alakultak, tervezgettük, mit kellene tennünk, hogy 
ez az elnyomó rendszer megváltozzon.

Irányítást nem kaptunk, olyan hangulat alakult ki, hogy ne hagyjuk abba az 
elkezdett mozgalmunkat, folytassuk tovább. A Petőfi szellemében nevelkedett fiata-
lok okos ötletekkel álltak elő a rendszer megváltoztatására.

Budapest VII. kerületében, a Barcsay utca 6. szám alatti házban albérlőként 
laktam. Csoportokhoz csatlakozva értem haza. Aludni nem tudtam, visszamentem 
az utcákon lévő fiatalokhoz.

Reggel meg kellett jelenni a munkahelyünkön. Csak a történtekről beszélhet-
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tünk, véleményünket el kellett hallgatni, nehogy az igazgató, a személyzetis vagy a 
párttitkár meghallja. Az igazgató úgy döntött, hogy aznap nem dolgozunk; hazakül-
dött bennünket.

Megtudtam, hogy Gáti József közismert színész csapatot szervez a New 
York-palota előtt. Jelentkeztem nála, kaptam egy katonaköpenyt, sapkát és egy fegy-
vert. Szolgálatot teljesítettem azon a helyen mindaddig, amíg a szovjet katonák el 
nem jutottak a New York-palotáig.

Megakadályoztuk a fosztogatást, a rombolást a környéken, mert a börtönök-
ből nem csak ártatlanul elítélt politikai foglyok szabadultak ki, hanem gyilkosok, 
rablók is, akik megnehezítették a szabadságért harcolók dolgát. Védtük a forradalom 
tisztaságát. Fegyverhasználatra nem került sor, már a jelenlétünk is visszatartó erő-
vel hatott a bűnözésre hajlamos emberekre.

Katonai kabátban és puskával vállunkon teljesítettük a feladatainkat.
Sajnos, elkövettem egy hibát, amit később megbántam. A körút és a Barcsay út 

sarkán lévő bútorüzletház teteje égett. Az otthonom miatt aggódtam és ez arra kész-
tetett, hogy társammal együtt fegyveresen szaladtam haza. A házmester engedett be, 
és néhány lakó látott bennünket. Hála Istennek, a tűz nem terjedt át a házunk tete-
jére, de az esetnek az lett a következménye, hogy évtizedeken át félelemben éltem.

Visszamentünk a szolgálati helyünkre.
Bíztunk a nyugati világ segítségében, de magunkra maradtunk.
November 4. után sem menekültünk a tankok és a gyalogos szovjet katonák 

elől. Bezártuk a New York-palota kapuját. Fegyveres orosz katonák dörömböltek, 
próbálták betörni, de hála Istennek, nem sikerült, így maradtunk életben.

A Dohány utca és a körút sarkán, a palota oldalán megállt egy szovjet tank 
lövöldöző katonákkal. Elérkezett az idő a harcra. Az épület első emeletén tartózkod-
tunk. Molotov-koktélt készítettünk, Gáti engem jelölt ki, hogy az ablakunk alatt álló 
tankra rádobjam. Meggyújtottuk az üveg tetején lévő kanócot, kidobtam az üveget 
és húsz percig az ablak alatt feküdve vártuk a hatást, de az akciónk meghiúsult, és 
hallottuk, hogy a tank továbbment.

Gáti József úgy ítélte meg, hogy menekülnünk kell, még mielőtt visszajönnek 
a kegyelmet nem ismerő, felfegyverkezett szovjet katonák. Azt mondta, gyalogosan 
nem tudjuk elhagyni a palotát, ezért mentőket hívott, akik az Osvát utcában vártak 
bennünket. A menekülés nem volt egyszerű, a New York-palotát elhagyva egy magas 
falon másztunk át, amikor egyik társam a lábát törte. A mentők szirénázva vittek 
minket a Keleti pályaudvar környékén szolgálatot teljesítő csoporthoz. 

Néhány nappal később leraktuk a fegyvert, katonaköpenyt, sapkát, elköszön-
tünk egymástól, és mindenki hazament, mert a pályaudvar környékét megerősített 
szovjet hadsereg szállta meg. 

A hazánk szabadságáért szolgáltunk.
Budapest, 2016. augusztus 28.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázaton különdíjat nyert.)
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Festőművész barátom vesszőparipája a fotóztatás. Nem magát fényképezteti, ha-
nem legjobb festményeit. Nem olcsó szeszély, de van benne ráció. Ha képeit meg-

vásárolják, elviszik, s előbb-utóbb megfakulnak a színek, elmosódnak a kontúrvo-
nalak, majd végleg kikopnak az emlékezetből, a fénykép viszont megőrzi, visszaidézi 
még a színárnyalatokat is; előnye még az is, hogy a kis képek egy borítékban elférnek, 
nem foglalnak el nagy helyet. Mivel az idős mester életműve színes és szerteágazó, 
rengeteg szebbnél szebb fotó készült festményeiről.

*
Barátságunk kezdetén, amikor a fővárosból ide, a Duna-parti városba köl-

tözött, meglátogattam otthonában. A nappaliban ültünk, kagylófotelben az asztal 
mellett. A fotókat nézegetve megakadt a szemem a Műcsarnok helyett című festmé-
nyén. A nagyméretű kép jobb oldalán kis keretben (kép a képben) két fej látható, 
egyiknek a szája van leragasztva, a másiknak a szeme. Önkéntelenül megkérdeztem 
tőle: Miért?

– Hosszú történet, de rövidre fogom – mondja visszamerengve a viharok által 
szabdalt időre. Közben előveszi szivardobozát, megkínál, de nem fogadhatom el; rá-
gyújt, nagyokat szippant. – A Műegyetemen tanítottam ábrázoló geometriát, amikor 
Sztálin születésének hetvenedik évfordulója közeledett; Rákosiék felszólították a fes-
tőművészeket, hogy készítsenek portrét a nagyvezérről. A megrendelést elengedtem 
a fülem mellett. Nem szeretek portrét festeni. Az emberek arca – időtől, tértől, és a 
hangulattól függően – folyton változik. A termékeny pillanatot kiválasztani roppant 
nehéz. 

Itt, két füstkarika között hosszasan elgondolkozott.
 – Ha én megfestettem volna Sztálinnak azt az arcát, amely bennem élt, ajjaj… 

Egy ecsetvonást sem húztam, mégis sok bajom származott belőle... 
– Mert kilógtál a sorból?
– Nem mondták, de éreztették velem; vegzáltak, a kákán is csomót kerestek. 

Túléltem. De lassan oszladozott a sötétség: világosodott – a fejekben is. Elérkezett a 
várva várt október… És – mint ismeretes – a Műegyetem hallgatói, hogy képszerűen 
fejezzem ki magam: magasra emelték a forradalom lobogóját. 

– És a professzorok? – kérdezem.
– Ők is… együtt vonultak az utcára… a Bem-szoborhoz. Én azonban nem 

meneteltem velük. Dolgoztam. Linóleummetszetet fabrikáltam. A plakáton a fekete 
síkból – metonimikusan – egy világító kéz emelkedik a magasba, s alatta – fehér 
szalagon – egy mindannyiunk által ismert idézet:

… ESKÜSZÜNK:
HOGY RABOK TOVÁBB 
NEM LESZÜNK!
A sokszorosított példányokat a forradalom harmadik napjától a hallgatók lel-

kesen vitték a felkelők közé. Néhány nappal később – a keleti tankok megjelenése 
után – legkedvesebb tanítványom elmondta, hogy a Móricz Zsigmond körtéren, az 
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egyik kapu mellett, a járdán, a házfal közvetlen közelében egy fiatal feküdt. Holtában 
is a puskáját szorongatta. Kilétét kutatva – egy vöröskeresztes nővér – a zakója belső 
zsebében, szépen összehajtva az én plakátomat találta meg.

– Vagyis a szíve fölé tette a metszetet? – pontosítanám a mester szavait.
– Talán helyesebb így: a szívébe zárta a forradalmat: a mi forradalmunkat.
– Ez nagy elégtétel a művész számára…
– Elégtétel?
– Felemelő történet… Ecsetvégre kívánkozik.
– Meg lehet ezt festeni? Elfogultság nélkül? Ez a fiú, divatos szóval: pesti srác, 

fegyvert fogott – a szabadságért. Legdrágább kincsét, az életét adta érte. Hogy mit 
éreztek a szülei, a testvérei, amikor eljutott hozzájuk a gyászhír?… Ezt ecsettel kife-
jezni… lehetetlen. Az ember nem azért születik, hogy kioltsák az életét. Olykor, ha 
eszembe jut, ma is furdal a lelkiismeret: lehetséges, hogy halálát én is előidéztem.

– Hősi halálát… – vetem közbe.
– Igen. Ez egyszerre felemelő és lehangoló érzés. Abban az országban, amely-

ről álmodozom, nem meghalni kell, hanem élni – a szabadságért, és meghódítani 
nap mint nap: értelmes munkával.

– Még nem kaptam választ a kérdésemre: Miért van ragtapasz a két alak arcán?
– Miért?… Miért? – ismétli kérdésemet, hogy időt nyerjen, s közben megint 

meggyújtja szivarját; szippant kettőt, hármat, újra fölparázslik a szivarvég, de nem 
nyeli le a füstöt, nem mérgezi tüdejét. – Azért, hogy szó nélkül, vakon kövesse a vezér 
útmutatásait – ez a hatalom elvárása. Aki ezt nem teszi… Folytassam?… Plakátom 
miatt kirúgtak az egyetemről. Festményeimet nem állíthatták ki a Műcsarnokban – 
éveken át. Az ecsetet viszont nem vehették ki a kezemből. Több akkori képem eleven 
tiltakozás az alkotói szabadság megsértése ellen…

 És te, mit tettél a forradalom idején?
– Hát… Ezt még röviden sem lehet elmondani, olyan bonyolult. 
 – Miért? Van időnk, szívesen meghallgatom.
– Egy eset ötlik fel bennem, pontosabban: egy eset két oldala, és mindkettő 

kiegészíti a fenti történetet.
– Ne mondd, máris izgalmas!
– Valamelyik nap… hogy melyiken, már nem tudom, a Rákóczi úton bo-

lyongva mohón szívtam magamba a forradalom levegőjét, és arra lettem figyelmes, 
hogy az EMKE előtt vagy mellett, a népbüfé közelében nagy a mozgás: nyüzsög a 
tömeg. Ágaskodnak, kiabálnak, tolakodnak, széles gesztusokkal magyaráznak vala-
mit. Ezt látnom kell, közéjük állok, mozdulatlanul, kíváncsian hallgatok; összevissza 
röpködnek a szavak:

…felmásztak az emelvényre… kötelet akasztottak a nyakára… húzták-vonták, 
de szilárdan állt a talpán… Sztálin…

Most már kezdem érteni… A hangzavarban a szobor avatásának eseményei 
hirtelen megelevenedtek az emlékezés képernyőjén.… Bennünket, egyetemi hallga-
tókat kivezényeltek a Dózsa György útra… A karszalagosok rendezték a sorokat. 
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…hozzatok lángvágót… neki a csizma szárának…
Az emelvényen a magyarországi helytartók: Rákosi, Gerő, Farkas és a többi-

ek… Tizenkettes sorokba állítottak bennünket, minden hallgató kezébe furcsa vi-
rágcsokrot adtak; az első négy sor pirosat, a második fehéret, a harmadik zöld színűt 
kapott. És elindultunk, vezényszóra, fegyelmezetten, mint a katonák, és vezényszóra 
emeltük fel és vettük le a virágcsokrot, fel és le, fel és le. Szörnyű látvány volt! Művi-
rágokkal jeleztük a nemzeti színű zászlót. A műanyagipar akkor még gyermekcipő-
ben járt, egyik csokor virág színe sem volt tiszta… Az emelvényen mégis megtapsol-
ták ízléstelen mutatványunkat.

– Lelkesen emelgetted?
– Bölcsészkarra jártam… az értelmes ember cselekvését belső indíték moti-

válja; a kényszer, az erőszak idegen tőle. Tettem, tettük, amit tennünk kellett. Abban 
a közegben  nem tehettem mást… 

– Az ember választó lény, nincs olyan helyzet, amelyben ne lehetne választani: 
jó és jobb, rossz és rosszabb között…

 – Hazugságköpenybe burkolták az embereket: népi demokráciának nevezték 
a diktatúrát, munkáshatalomnak a klikkuralmat; függetlenségnek a kiszolgáltatott-
ságot… Nem beszélve az értelmiség lefejezéséről, a koncepciós perekről… Bevallom, 
kezdetben magam is hittem az eszme tisztaságában.

… a lángvágó szinte harapta a csizma szárát…
Valaki beszédben méltatta a lánglelkű vezér érdemeit, aztán lehullott a lepel a 

monumentális szoborról …
…meghúzták a kötelet… hatalmas robajjal lezuhant… darabokra tört… 

nagykalapácsokkal nekiestek…ütötték, verték, ahol érték… 
Itt az emberektől nem látok semmit a szoborból, csak a sűrűn koppanó kala-

pácsütéseket hallom..
…a fejét üsd, hogy meg ne sántuljon…
Egy újságíró tolakszik elém, kezében egy szobordarab, azt mondja, eladja. A 

nyugatiak keményvalutával fizetnek érte. Rám szól: tolakodjak én is, már nem sok 
van belőle.

…a fülére csapj… az könnyen letörik…
– Hogy került ide a ledöntött szobordarab? – kérdezem magamtól, jó hango-

san, hogy a szomszédom is hallja.
– Az egyik leleményes sofőr – tájékoztat a mellettem álló ősz hajú úr – meg-

ragadta a kötelet, és odahurkolta járművéhez. És nyakánál fogva húzta-húzatta az 
utcákon, mint egykor Akhilleusz Hektor holttestét Trója várfala alatt. 

– Rossz párhuzam – mondom –, Hektor hősként esett el, és görög ellenfele 
bosszúból gyalázta meg a trójai vár védőjét. Sztálin nem hős, hanem önkényúr volt: 
zsarnok…

– Vezetésével legyőzték a hitleri Németországot – polemizál velem egy isme-
retlen szemüveges férfi.

– A zsarnok kegyetlen, erőszakos – vágok vissza határozottan –, mindenkit el-
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tett láb alól, aki nem értett vele egyet: sőt… ártatlanok millióit száműzte Szibériába, 
országnyi lakosságot telepített át egyik helyről a másikra… 

 Elhallgatok, érveimet nem sorolom tovább, mert vitapartnerem faképnél 
hagy; szétszéled a tömeg, mi több: egyedül maradok a kis utcában. Tekintetemmel 
keresem a szobrot, csak hűlt helyét találom. Eltűnt… elfogyott… 

A töredékek, remélem, nem állnak össze soha egésszé, de az eszme részei mé-
lyen befészkelték magukat a káderek tudatába, és hol nyíltan, hol burkoltan tovább 
élhetnek.

János szívja, szívogatja kubai szivarját, de nem parázslik. Megint meggyújtja, 
és sűrűn eregeti a kék füstöt, majd bölcsen megszólal: 

– A remény kevés… írd meg…!
– Te tetteiddel támogattad a forradalmat, én meg csak szemléltem az esemé-

nyeket…
– Láttad, átélted, magadévá tetted; az élménynek, az érzelemnek létfontosságú 

szerepe van az ember életében. Érzelmi azonosulás nélkül nem ünnep az ünnep. A 
ma élő emberek többsége hallomásból és könyvekből ismeri az ’56-os eseményeket, 
de a forradalom, a mi forradalmunk nem állapot, hanem folyamat: nap mint nap 
meg kell küzdenünk érte, nem külső parancsra. Az írás, miként a festés: cselekvés, 
és a jól megírt mű – az ókori római költők hitvallása szerint – ércnél maradandóbb. 
Mindenekelőtt azért, mert nemcsak az értelemre hat, hanem az érzelmekre is. No, 
de abbahagyom a filozofálást, hiszen te vagy a bölcsész, te ezt jobban tudod, mint 
én – nagyot szippant, ismét izzik szájában a szivar, és hogy engem ne zavarjon a füst, 
fújja, fújja a füstfelhőket a nyitott ablak felé. – Írd meg, hogy az önkény, a zsarnok-
ságra való hajlam soha és sehol ne erősödjék meg!

– Egy fecske nem csinál nyarat – aggályoskodom.
– Ez igaz, de ha mindenki szívvel-lélekkel valósítja meg önmaga lehetőségeit, 

akkor a zsarnoki hajlam nem tud kifejlődni az emberekben. Svájcban, Svédország-
ban nem alakult ki a diktatúra. Miért?

Nem válaszolok a kérdésre. Igaza van, mégsem adom fel pozíciómat, tovább 
aggályoskodom: 

– Ha tollat vennék a kezembe, a bonyolult témát terjedelmes könyvben kellene 
kibontanom. 

– Nyugdíjas vagy, rengeteg a szabadidőd.

*
Beszélgetésünk óta eltelt másfél évtized, s a könyvem nem készült el, de a for-

radalom néhány lapját megírtam. Ennek főszereplője János, akit nem tántorított el 
’56 szellemétől sem a hatalom tiltó szava, sem a hivatalnokok gáncsoskodása; ecse-
tével élete végéig végezte – saját szavait idézve „értelmes munkáját”: festett. Bátran 
és szabadon. 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Ott kezdődött az egész történet, amikor befordult a sarkon az orosz tank. Addig 
minden olyan volt, mint egy izgalmas játék. Az iskolát gondosan lezárták, azt 

mondták, hogy akik megpróbáltak bemenni, a gondnok, Karcsi bácsi a vasrácsok 
mögül egy karjelzéssel mindenkit elküldött. Otthon sem hitték el, hogy az iskolában 
vagyunk, mert valahogy azokban a történelmi időkben nem értek rá velünk törődni.

Miénk volt az egész város, az emberektől nyüzsgő pályaudvaroktól át a Duna 
túlsó oldalán ásítóan hívogató hegyekig. Ha valahol fegyverropogást hallottunk, ne-
kivágtunk szaladni toronyiránt. Még fogadtunk is egymással egy kockacukorban, 
hogy ki találja el legpontosabban a helyszínt, ahol a harcok folyhattak.

Persze az sem változtatott semmin, hogy egy szép őszi napon bejöttek az oro-
szok.

Azért vigyáztunk arra, ha valahol erős tűzharc volt, onnan ajánlatos volt vil-
lámgyorsan eltűnni. Pontosan tisztában voltunk azzal a ténnyel, hogy bennünket 
igazából senki sem akar bántani. Tejfölös szájú kölykök voltunk, tele életerővel és 
vággyal. Eléggé vegyes társaság volt a miénk: a mindig elegáns, kicsit úrias Félixtől a 
sportos, csibészes Kareszig bezárólag.

A sűrű lövöldözés zaja csalt oda bennünket abba a szűk józsefvárosi mellékut-
cába. Meg lehetett állapítani, hogy a jobbról látható nagy, szürke színű háztömb túl-
oldalán lehet a nekünk való csetepaté. Lassítottunk, mert ilyenkor könnyen kaphat 
egy eltévedt golyót az ember fia.

Akkor tűnt fel az orosz tank. Azon vigyorogtunk, milyen ügyetlenül próbált 
meg bejönni a szűk utcába. Kidöntött pár lámpaoszlopot, kitört egy lombos fát lassú 
manőverezése közben. Nevetségesnek tűnt, ahogyan a lövegtorony csövével himbá-
lózva próbált beállni menetirányba.

Majdnem megtapsoltuk a mutatványát, amikor elkezdett lőni a fedélzeti gép-
puskájával. Már elég régen játszottunk a halál angyala közelében, így egyből kitisz-
tult tompa agyunk: ennek a fele sem tréfa. Szinte vezényszóra, egyszerre vágódtunk 
le az utca macskakövére, és elkezdtünk indián módon kúszni a legközelebbi kapu-
bejáró felé.

Csak egy pillanatot szusszantunk, máris rohantunk be a lépcsőházba. Előbb a 
pince felé akartunk eltűnni, aztán mégis a padlás tűnt a legjobb megoldásnak. Még 
az első lépcsőfordulóhoz sem jutottunk, amikor szembe futottak velünk általunk is-
meretlen fiatal fiúk.

Első ránézésre csak pár évvel idősebbek voltak minálunk. Felhevültek, koszo-
sak voltak, de vidámnak tűntek mind.

– Tiszta a levegő erre felétek, srácok? – vetette oda futtában nekünk az egyik 
fiú, akinek bal válláról egy géppisztoly lógott le.

Ekkor vettük csak észre, hogy mindegyiküknél van fegyver bőven. Több tucat 
katonai gépkarabély és pisztoly volt a birtokukban. Döbbent zavarunkat észrevéve 
egyikük ránk vigyorgott:

– Adtunk egy kicsit a ruszkik pofájára!
A géppisztolyos fiú már a kapuból szólt vissza nekünk:
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– Mit álltok ott, mint a Bálám szamara? Tűnjetek el innét, mint a kámfor!
Ebben a pillanatban rontott be egy orosz rohamcsapat üvöltve a lépcsőház-

ba. Leadtak néhány rövid sorozatot a mennyezetre, de csak a hatás kedvéért. Ame-
lyik srác nem dobta el egyből a fegyverét, annak vércse módra kitépték a kezéből. A 
géppisztolyos fiú a pincelejáró felé rohant, de egy pontos lövés megállította őt, elta-
lálták a jobb lábát. Aztán felrángatták a földről, és a többiekkel együtt kituszkoltak 
mindenkit az udvarra.

Feltartott kézzel álltunk a szomszéd ház tűzfala előtt. Csak a vérző lábú fiú 
kuporgott a fal tövében halálsápadtan. Aztán előkerült egy magas rangú, ősz hajú, 
aranysujtásos tiszt. Végighallgatta figyelmesen az osztagparancsnok jelentését, az-
tán ránk mutatva mondott neki valamit határozott hangon. Partizán filmeken és 
történeteken nőttünk fel, így semmi kétségünk nem volt, hogy mi fog következni 
ezután.

Azt hiszem, én mindig gyáva kis nyuszi voltam, így belenyugodva a dolgokba, 
vártam az elkerülhetetlent. De valami mégis történt. Ránéztem a többiek rémült, 
dermedt arcára, és egy őrült, kósza ötlettől vezérelve kiléptem a sorból, egyenesen 
a parancsnok elé. Még mielőtt valamelyik katona visszalökött volna a helyemre, el-
kezdtem oroszul kiabálni:

– Mit akarnak tőlünk, mi még gyerekek vagyunk, nem csináltunk semmit! Ez 
nem a mi háborúnk!

Szerencsére elég jól beszéltem oroszul, mert nyelvi tagozatos osztályba jártam. 
Erős hangomra felfigyelt a tiszt is, és rendre utasította katonáit. Aztán ő is kiabálni 
kezdett: szerinte mi dobtunk Molotov-koktélt a rohamkocsijukra. Ez a nyitott tetejű, 
nem harctérre készült jármű felülről védtelen volt. Most az előbb kapott találatot, 
ketten bent égtek, a többiek égő fáklyaként ugráltak ki belőle, miközben lőtték őket 
a tetőről. De most megvagyunk, elkaptak bennünket. Végre megkapjuk azt, amit 
megérdemlünk.

Én közben végig kétségbeesetten hajtogattam a magam igazát. De a lelkem 
legmélyén tudtam, hogy itt már nem segít semmi és senki ebben az igazán történel-
mi helyzetben, ahová az élet, a sors szeszélye és forgandósága sodort minket.

A tiszt beszédem közben végig a hadonászó kezemet nézte. Hosszú, idegtépő 
csend után rám szólt, hogy menjek vissza azonnal a falhoz, a társaim közé. 

Ez után végigment előttünk, és egymás után kezdte kiemelni a sorból a mi 
gyerekbandánk tagjait, majd mutatta, hogy mindenki mutassa meg a tenyerét.

Gyorsan rájöttem hirtelen döntésének mozgatórugójára, úgymond trükkjére. 
Mindenkinél azt nézte meg, hogy kinek milyen tiszta a keze. Mert aki ellenük har-
colt, az romos tetőkön, poros, piszkos padlásokon közlekedett, a fegyver fogása és 
a puskapor nyomot hagy, és ez meg is látszott a kezükön. Egyértelmű volt minden.

Bennünket a válogatás után néhány atyai pofon kíséretében kilöktek az utcára 
Isten hírével és nevében. Úgy volt, hogy a többieket ott helyben azonnal kivégzik, de 
valamilyen furcsa döntés folytán Ungvárra vitték őket a fiatalkorúak büntetőtáborá-
ba, ahonnan egy év múlva élve, egészségesen kerültek haza mind.
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Mindezeket Karesztől tudtam meg, akivel húsz év múlva, Bécsben, a híres sé-
tálóutcán hozott össze újra a közös sors és a múlt. Ő is a mi bandánkhoz tartozott, de 
az óta a bizonyos szép őszi nap óta egyszerűen eltűnt, felszívódott.

Ismerősei, rokonai, barátai hiába szidták meg ezért, ő ezután már nagyon rit-
kán mosott kezet, legalábbis így mondta a családi fáma és tartotta meg az emlékezet.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Koromsötét éjszaka volt. Sötét, súlyos felhők borították az eget. Az ősz elterpesz-
kedett a tájon, végleg elsöpörte a nyár nyomait. 1956. november 5-e volt. 

– Elmegyek – mondtam halkan. Nem láttam az anyámat, mert sötét volt, de 
tudtam, a szeme bepárásodik, és vékony, kis, agyondolgozott keze megrebben az ölé-
ben, mint egy madár. A csend elterpeszkedett a sötét szobában. A bútorok körvona-
lai egy pillanatra kirajzolódtak. Egy teherautó ment el a ház előtt, fénye egy pillanat-
ra bevilágított. Újra sötét lett.

– Gyere velem.
– Nem mehetek, megvárom apádat! Te menj, ott biztonságban leszel!
Az ott szó bizonytalanul remegett a levegőben. Azt sem tudom, hová megyek? 

Ott minden idegen lesz, még én is. Valahogyan már most hiányzik minden, pedig 
még el sem mentem. Hiányozni fog a kapu mellett az orgonafa, az öreg ajtó nyikor-
dulása, a folyó kék szalagja, a napfény, ahogyan játszik a víz tükrén. Pedig ugyanaz a 
nap süt ott is. Ott valahol, ahová megyek.

– Gyere velem, anya! – elképzeltem, ha itt hagyom, naptalanná válnak a nap-
jai, a csend körülöleli, és a várakozás tölti ki minden percét. Apára is vár még. Apám 
német és angol nyelvet tanított a gimnáziumban. Haza sem tudott jönni a háború 
végén. Egy bizottság ellenőrizte a hazatérő katonákat, még a pályaudvaron.

– Adja ide az iratait. Igazolja magát. 
– Maga a jobb oldali sorba megy.
– Én haza megyek.
– Oda megy, ahová mondjuk!– mordult rá a tiszt, és fegyvert fogott az apámra.
A kabátját odaadta a mögötte állónak, hogy jutassák el hozzánk. Így adott 

életjelet magáról. Őt elvitték, valószínűleg Kistarcsára gyűjtőtáborba, majd Brassó-
ba, és onnan több ezer társával együtt a Szovjetunióba, munkatáborba. Azóta nincs 
semmi hír róla.

– Menj, indulj! Most még sötét van, most még biztonságosan elindulhatsz. – 
Anyám hangja most szinte parancsoló volt. Mint gyerekkoromban.

Felugrik, olyan a mozdulata, mintha sokkal fiatalabb lenne. Egy papírba cso-
magol valamit.

– Vidd magaddal. Vedd fel ezt a kabátot, az apádé volt. Legalább melegít. In-
dulnod kell. Ne búcsúzz, csak menj, ne nézz hátra. Vajon tudja, mi történt október 
25-én? 

Beszédet mondtam a többi egyetemistának. A párom ott állt mellettem. Hir-
telen sorozatlövést adott le valaki. A lövés őt találta el. Aztán még egy lövés süvített el 
mellettem, de nem talált el. Csak ennyit mondott még a szerelmem.

– Szeretlek, mindig is szerettelek.
 Egyre vértelenebb lett a szája. Behúztuk egy kapu alá, de már nem élt. Rohan-

tam az anyjához, hogy baj van. Mint egy filmen rögzültek bennem a mozdulatok. Az 
anyja jajongva ölelte meg, teljesen összeguborodott, ahogyan odatérdelt mellé.

– Anya, elmegyek.
– Indulj! – Hirtelen átölel az anyám. Érzem a szívverését.
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Nagyon sötét van. Nappal a tankok felszántották a macskaköves utat, a kövek 
egymás után fordultak ki ezeréves helyükről. Megbotlok bennük. Sietnem kell. Az 
apám kabátja a bokámig ér. Hányan indultak el vajon ezen az éjszakán? Az eső ele-
red, a sapkám már átázott, és az apám kabátja magába szívja a vizet. Érzem, egyre 
nehezebb. Már dereng, amikor a gyülekezőhelyre érek. A teherautó ponyvája alatt 
hallgatagon ülnek szorosan egymás mellett az emberek. Az álmatlanság mély ka-
rikákat rajzol az arcokra. Egy fiatal pár ül a teherautón, mindkettőjük vállán alszik 
egy-egy kisgyerek. Ők is útra kelnek. Mindenki maga elé néz, nem beszélgetnek, a 
csendet csak a gyerekek szuszogása töri meg. Megfogom a kapaszkodót, ami segítsé-
gével én is fellépek a platóra. Én sem nézek senkire. A teherautó már zsúfolásig teli 
van emberekkel. Már nem férnek el többen. Végre elindul a kocsi. A köd szürkévé 
varázsolja a reggeli derengést. Nem lehet látni semmit. Nem lehet tudni semmit. A 
kisgyerek felsír az anyja karján. Éhes. Az anyja nem hozott magával semmit, csak a 
gyereket és egy palack vizet. Megnézem, mit adott nekem az anyám. A csomagban 
két alma és három pogácsa volt. Átadom a fiatalasszonynak. Nemet int a fejével, de 
a keze nyúl a csomag után. Nagyot fékez a teherautó, majd megáll. A vezető kiszáll.

– Itt van az út vége. Néhány métert tesznek ebben az irányban, és átlépték a 
határt. Odaát már várják magukat.

Lassan álmatagon kászálódnak le az emberek. Közömbösnek tűnnek, a lépé-
seik tétovák. Lassan vánszorognak, mintha minden lépés nehéz lenne. Az apám ka-
bátja nagyon nehéznek tűnik. Szinte húz a föld felé. Az emberek szétszélednek. Én 
egy bozótos részhez érek. A sűrű ágak belekapaszkodnak a kabátba, nagyon lassan 
haladok. Az arcomba vág egy ág, ami felsérti azt. Végre kiértem a bozótosból, de itt 
meg beleragadok a sárba. Nem tudom, mióta megyek már, éhes és szomjas is vagyok. 
Már délutánra jár az idő, talán eltévedtem. Most meg az eső is eleredt. Hangokat 
hallok, már este van. A felhők szürkén, rongyosan lógnak a levegőben. Apám kabát-
ja már tiszta sár. Hirtelen emberek vesznek körül. Nem értem a beszédüket, pedig 
beszélem a német nyelvet. A kimerültségtől csak a hangok értek hozzám, az agyam 
nem fogta fel a szavakat. Azt érzem, segíteni akarnak. Valaki egy szendvicset ad a 
kezembe, van, aki a termoszból meleg teát önt. Autóval visznek valahová. Ez a gyűj-
tőhely. Itt osztják szét az embereket, ki hová fog menni. Hosszú sor, várni kell. Most 
már én kerülök sorra.

– Kérem az irataid – a magyar tolmács szinte már gépiesen mondja. Sok a 
menekült.

– Add ide a kabátod, kapsz egy másikat, ami tiszta és a mérete is jó rád.
– Ezt nem adhatom. Apámé volt – a kabát kétszer körülérne, és majdnem a 

földig ér.
– Azért csak vedd el ezt a kabátot, így le tudod váltani, hiszen az apukádé 

teljesen átázott.
Megmutatják a zuhanyozót, ahol tisztálkodni lehet és a matracom, ahol le tu-

dok pihenni. Nagyon fáradt vagyok, mégsem jön álom a szememre. Zakatolnak a 
gondolataim, képek tűnnek elő a lehunyt szemhéjam mögött. Az elmúlt jó pár nap 
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eseményei. Nem tudok elaludni. Esni kezd a hó, és hideg szél fúj. Hordja, kotorja a 
havat, rázza, tépázza a fákat. A csupasz ágak hajladoznak, sírnak a szélben. A tá-
borban meleg van. Többnyire nézek ki az ablakon és várok. A kabát zsebében egy 
Mária  -képet találtam. Mária Magyarország védőszentje. Magyarország Mária or-
szága. Az apámmal volt ez a kabát és ez a kép, akkor is, amikor…

– Már lezárták a határt – a szomszéd matracon szólal meg egy fiatal nő, aki 
altatni próbálja a kisgyerekét. A hangja sírósra sikeredett, pedig látszott rajta, hogy 
uralkodik a vonásain.

Az osztrákok 1957. január 15-én lezárták a határt, a magyar kormány pedig 
elrendelte az osztrák–magyar határ újbóli elaknásítását.

 Nehéz út volt visszafelé, de hazajöttem. A határon golyók süvítettek el mel-
lettem. Elfogtak. Amikor hoztak Budapestre, láttam a rommá lett házakat, a tankok 
nyomait az utcákon. Sírtam. Már lassan tavaszodik, ez a második tavasz, amit itt 
töltök. A nyár is beköszöntött már, mire elvittek kihallgatásra. A férfin egy fekete 
bőrkabát volt. Fényes, fekete csizmát viselt.

– Milyen nyelven beszélsz?
– Csak magyarul beszélek – a hazug szó önkéntelenül csúszott ki a számon.
– Hazudsz! – ordította, közben nyál fröccsent az arcomba. Olyan közel tolta az 

arcát, hogy láttam a gyűlölettől eltorzult arcát, és éreztem a pálinka gőzét a leheletén.
Az első ütés ekkor ért. Ököllel az arcomba vágott. A vér a számba csorgott, 

éreztem az édeskés ízét.
– Kémkedni jöttél vissza!
– Nem vagyok kém. A hazámban szeretnék élni.
– Már az apád is kém volt! Angol- és némettanár. – A hangja rekedt volt és 

gúnyos.
Ekkor ért az első rúgás. Földre zuhantam, és megpróbáltam védeni magam. 

Hatalmas rúgás érte a fejem. Aztán nem emlékszem semmire. Most itt, a cellámban 
ébredtem. A nap besüt a rácsok között. Jólesik a napsugár, mozdulni nem tudok. 
Mindenem fáj. Egy madár repül el a kéklő messzeségben, kitárja hatalmas szárnyait. 
1958 júniusa van, de azt nem tudom, hányadika.

Takaróm nincs, az apám kabátjával takarózom. Meleg van, de én mégis fázok. 
Csak az eget látom a rácsos ablakon keresztül, amin besüt a nap. A zárkatársam fö-
lém hajol.

– Jól megvert az az állat. – Halkan beszél. Együttérzés van a hangjában. 
– Kivégezték őket – mondja még, és nagyon szomorú a hangja.
Nem kérdezem meg, kiket, mert pontosan tudom. Az őr benéz a cellába, és 

csak annyit mond:
– Kuss legyen.
Mit tehettek velük, ha engem is megkínoztak, csak azért, hogy visszatértem a 

hazámba. Mit tettek akkor ővelük? A kérdés beleragadt a gondolataimba. Nem kel-
tett félelmet bennem, inkább erőt adott. A kihallgatás során rám mért ütések, rú-
gások daccá kovácsolódtak bennem, ami védte a hitemet. Hitemet a szabadságban.
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Már nem vittek el többet kihallgatásra. Várom, mikor hoznak ítéletet. Talán a 
következő tárgyaláson. Az édesanyám csak azután látogathat meg.

– Van valami mondanivalója az ítélethozatal előtt? – kérdezte a bíró, és az 
orrára igazította a szemüvegét.

– Igen, bíró úr. Megvetek mindenféle erőszakot. Mindegy, hogy keletről vagy 
nyugatról jön, vagy a föld másik feléről, mindegy, az erőszaknak mindig áldozatai 
vannak. Magyarország a hazám, itt vannak a gyökereim, és én itt kívánok élni. 

– Ezt nem tudta előbb? Mielőtt elhagyta az országot?
– Amikor meghallottam, hogy lezárták a határt, tudtam, hogy vissza kell jön-

nöm. Hogy itthon élhessek, hiába lennék a föld másik részén szabad, ide vágynék 
mindig. Nekem a szabadság itthon kell!

– Elég! – mondta a bíró ellentmondást nem tűrően.
Azután felolvasta az ítéletet. A feszültség dobol a dobhártyámon, mintha a 

szívem itt lüktetne a fülemben. Nem is értem a paragrafusokat. Az egyetemet nem 
folytathatom, a büntetés letelte után sem. Osztályidegen vagyok. Hét évre ítéltek.

 Nem leszek ennek a rendszernek soha a kiszolgálója. Nem leszek párttag 
soha. Talán egyszer ki tudok menni, és meglátogathatom az igaz magyarok sírját, 
akik hittek a szabadságban. Hittek az életük árán is. Ezt a vágyat egy nemzetből nem 
lehet megfélemlítéssel kiirtani, mert ott él az emberek szívében.

1989. június hó 16-a van. A Hősök terén állunk a tengernyi tömegben a fér-
jemmel és a fiammal. Tavaly még könnygázzal és gumibottal felszerelt rendőrök 
kergettek szét bennünket. Kimegyünk utána a régi szerelmem sírjához. Emlékezem 
rájuk, és a szabadság ízére, amit 1956 októberében éreztem. 

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Az 1956-os októberi forradalom Magyarországon a fennálló társadalmi rend és 
az államhatalom gyökeres és tartós megváltoztatását tűzte ki célul. A szovjet 

fegyveres beavatkozással rövidesen szabadságharccá alakult forradalom ugyan nem 
érte el célját, de egy kis nép erkölcsi győzelmét jelentette a világ akkori egyik legfőbb 
hatalmával szemben, és ez – később derült ki, ma már tényként kezelik a történészek 
– a kommunizmus végének kezdeteként értékelhető. 

Október 23-án az egyetemisták tüntetéséhez százezrek csatlakoztak, ledön-
tötték a Sztálin-szobrot és elfoglalták a Rádiót annak kapcsán, hogy a tömeg által 
megfogalmazott kéréseket nem akarták beolvasni. Gerő Ernő még aznap este a szov-
jeteket hívta segítségül, bár ezt csak október 28-án fogalmazták meg.

Október 31-én az MDP (Magyar Dolgozók Pártja) vezetősége feloszlatta a 
széthullóban lévő pártot és Magyar Szocialista Munkáspárt néven új párt alakítá-
sáról döntött.

A Szovjet Kommunista Párt Központi Bizottságának október 31-i ülésén 
Hrus csov gyengeségnek minősítette az engedékenységet, és a fegyveres „rendcsiná-
lás” mellett döntött Magyarországon és Lengyelországban. Elhatározását támogatta 
Kína kommunista pártja is. Az USA pedig azzal bátorította, hogy az október 29-
én kitört szuezi válság (arab–izraeli háború kapcsán) kifejezésre juttatta, hogy nem 
tekinti potenciális katonai partnerének sem Magyarországot, sem Lengyelországot. 
Hruscsov tájékoztatta az ún. szocialista országok vezetőit a beavatkozásról, amely-
hez megszerezte a jugoszláv vezetés egyetértését is. Az új szovjet csapatok már októ-
ber 31-e előtt megkezdték bevonulásukat Magyarországra. 

November 1-jén Nagy Imre megbeszélést kezdett Andropov szovjet nagy-
követtel, amelynek eredménytelensége után a kabinet egyetértésével bejelentette a 
diplomatáknak a Varsói Szerződés azonnali felmondását és az ország semlegességét. 
Este nyolc órakor rádióbeszédben ismertette döntését a lakossággal. 

Nem sokkal ezután hangzott el Kádár János beszéde az MSZMP megalaku-
lásáról. Beszédét korábban vették fel. Kádár János ugyanis a november 2-ra virradó 
éjjel Münnich Ferenc társaságában már úton volt Moszkvába, ahol némi vonakodás 
után elvállalta a neki szánt szerepet, a szovjet döntés alapján ekkor „megalakult” 
magyar forradalmi munkás-paraszt kormány vezetését.

November 1–3. között a belpolitikai helyzet konszolidálódni látszott. A mun-
kástanácsok és a helyi forradalmi szervek beszüntették a sztrájkot, november 3-án 
Nagy Imre átalakította a kormányt, tagjai Kádár János (ismeretlen helyen tartóz-
kodott), Losonczy Géza, Szántó Zoltán és Maléter Pál honvédelmi miniszter (MSZ-
MP), Tildy Zoltán, Kovács Béla, B. Szabó Istán (FKGP), Bibó István, Farkas Ferenc 
(Petőfi Párt), Kéthly Anna, Fischer József, Kelemen Gyula (SZDP).

November 3-án este a nem sokkal korábban kiszabadított Mindszenty József 
bíboros, esztergomi érsek – a kormány felkérésére – rádiónyilatkozatot adott, amely-
ben az egyházat ért sérelmek orvoslását sürgette.

November 2–3-án a szovjetek megtévesztő tárgyalásokat kezdeményeztek a 
csapatkivonásról. A november 3-i tárgyalásokon a Maléter Pál hovédelmi miniszter 
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vezetésével részt vevő delegációt a szovjet hadsereg tököli főparancsnokságán – a 
feloszlatott ÁVH néhány tisztje és Piros László volt belügyminiszter jelenlétében – 
Szerov KGB-elnök letartóztatta.

November 4-én hajnalban a szovjet katonai erők megindították támadásukat. 
A túlerőben lévő szovjet alakulatok Budapesten és több vidéki városban csak a sza-
badságharcosokkal vívott heves harcok után érték el céljukat. Csepelen még novem-
ber 11-én is harcok voltak. (A honvédség irányítás híján védekezés nélkül tűrte, hogy 
a szovjetek lefegyverezzék.) A fegyveres összecsapásoknak mintegy 2700 magyar ál-
dozata volt. Nagy Imre családjával, néhány munkatársával és az MSZMP Ideiglenes 
Intézőbizottságának több tagjával és azok családjával elfogadta a jugoszláv nagykö-
vetség által felajánlott menedékjogot.

November 7-én szovjet harckocsikon Budapestre érkezett Kádár János, aki 
„hivatalosan” csak ekkor vette át kinevezését. (Kérdés, persze, hogy kitől.) A Moszk-
vához hű Kádár a katonai ellenállás letörése után ellenséges országot talált. A tilta-
kozás számos formája közül kiemelkedett a Bibó István tervezetén alapuló, a volt 
koalíciós politikusok által készített, a világpolitikai helyzet ismeretében reménytelen 
„decemberi kibontakozási javaslat”. Jelentős volt a munkástanácsok tevékenységét 
összehangoló Nagybudapesti Központi Munkástanács megalakulása november 14-
én. Számos illegális sajtótermék is megjelent.

Kádárék, akik a Budapesten tartózkodó szovjet vezetőkre és a szovjet had-
seregre támaszkodtak, elvetették a tárgyalásos politikát. November 9-től volt 
ÁVH-sokból, tisztekből és pártfunkcionáriusokból ún. karhatalmi ezredet (népnyel-
ven pufajkásokat) szerveztek.

November 22-én, a szovjetek kezdeményezésére a szabad elvonulásukat ga-
rantáló magyar–jugoszláv államközi egyezmény megkötésével (?) kicsalták Nagy 
Imrééket a diplomáciai védettséget jelentő jugoszláv nagykövetségről és Romániába 
szállították.

Az akkori román kommunista vezetők lelkesen üdvözölték Kádár János szov-
jet sugallatra létrehozott új kormányát, és aktívan támogatták a magyar titkosszol-
gálat újjászervezését is. Gheorghe-Gheorghiu Dej kormánya a magyar tragédiát arra 
használta fel, hogy totális ellenőrzés alá vonja Romániát és törvényes okokat találjon 
a nemzeti kisebbségek, a más nézeteket vallók, az ún. osztályidegen elemek meg-
félemlítésére, eltávolítására, csírájában fojtva el bármilyen próbálkozást a magyar 
forradalommal való szolidaritás megnyilvánulására. 

Következésképpen az 1956-os magyarországi szabadságharcnak Romá-
nia-szerte viselték a legdurvább következményeit. 1956 őszén viszont nemcsak Ma-
gyarországon, hanem világszerte még reménykedtek abban, hogy új, szabad világot 
lehet teremteni.

Milyen volt Románia a magyar forradalom napjaiban?
A lakosság első spontán megnyilvánulásait – nemcsak a magyarokét, hanem a 

románokét is – részben azokból a helyzetjelentésekből ismerhetjük, amelyek a tarto-
mányi székhelyekről a párt Központi Bizottságához a magyar forradalom másnap-
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jától befutottak. Ezekből a jelentésekből egy csokorra valót már jó évtizede kiadott 
egy román történészcsoport. Az 1956. október 26-i, tartományonként összeírt je-
lentésből tudjuk például, hogy a brassói Ernst Thalmann művek munkásgyűlésén 
tendenciózus kérdések hangzottak el arról, hogy honnan szereztek az „ellenforra-
dalmárok” fegyvert, hogy miért kellett a szovjet csapatoknak beavatkozniuk, s miért 
csatlakoztak a munkások az ellenforradalomhoz. 

Lugoson szórólapokat találtak a következő felirattal: „Nem akarunk oroszul 
tanulni!”

Aradon, a TEBA üzemben a munkásnők az élelmiszer-ellátás helyzetét fesze-
gették, mondván, hogy Magyarországon is bizonyára ezért tört ki a felkelés.

A magyar forradalom visszhangja a Kárpátokon túlra is eljutott. A Suceava 
tartományi pártbizottság beszámolt arról, hogy egy kizárt párttag kijelentette: jobb, 
ha abbahagyják a kollektív gazdaságok és társulások szervezését, mert láthatták, mi 
lett a vége Magyarországon és Lengyelországban. Bukarestben hat központi utcában 
és parkban találtak a magyar forradalommal való szolidaritásra szólító röplapokat. 

A Központi Bizottsághoz beküldött tartományi jelentések egy-két nap múlva 
megritkultak, majd teljesen eltűntek az „ellenforradalmi megnyilvánulások”, mert a 
helyi pártszervek rájöttek, hogy ezekkel saját maguk imázsát rontják, és elkezdődtek 
az elítélő nagygyűlésekről szóló jelentések.

A spontán megnyilvánulások mellett sokkal komolyabb szervezkedésekre is 
sor került, elsősorban az egyetemi központokban.

1956. október 24-én Kolozsváron a Képzőművészeti Főiskolán tartott diák-
gyűlésen résztvevők közül három egyetemi hallgatót tartóztattak le, közülük a VI. 
éves Balázs Imrét és Tirnován Videt gyorsított eljárással el is ítélték.

Október 30-án a temesvári Műszaki Egyetemen tartottak nagy diákgyűlést, 
amelyen nemcsak diákjóléti és egyetemi követelések hangzottak el, hanem a tár-
sadalmi és politikai életet érintők is. Itt egy csoport diákot már a gyűlés után le-
tartóztattak, majd másnap az érdekükben tüntető diákok ellen kivezényelt belügyi 
karhatalmi alakulatok több mint háromezer egyetemi hallgatót hurcoltak el a kis-
becskereki szovjet laktanyába, ahonnan a csapatok az ezt megelőző napon indultak 
el Magyarország második lerohanására. A december közepén megtartott temesvári 
diákperben aztán harmincegy diákot ítéltek el (Romulus Taşcă és Teodor Stanca).

Kolozsváron a Babeş Egyetemen a forradalommal szolidaritást vállaló röp-
cédulák jelentek meg, november 1-jén pedig a Bolyai Tudományegyetem diákjai fe-
kete szalaggal a ruhájukon vonultak a Házsongárdi temetőbe, hogy emlékezzenek a 
forradalom hősi halottaira. A szervezők és résztvevők letartóztatására és elítélésére 
1957 májusában–szeptemberében, illeve 1959 februárjában került sor. 

Bukarestben a diákok egy csopotja november 4-re tervezett utcai tüntetést, a 
szekuritáte azonban tudomást szerzett az előkészületekről, és a kezdeményezőket, 
valamint az Egyetem téren gyülekezőket letartóztatták és elítélték. Hasonló, bár sze-
rényebb méretű megmozdulásokra került sor Brassóban és Krajován is. 

A magyarországi forradalom leverése után a Bolyai Tudományegyetemen 
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a bölcsészkari diákszövetségi vezetők (Várhegyi István, Nagy Benedek, Koczka 
György és Kelemen Kálmán) továbbra is ragaszkodtak a közösen kidolgozott prog-
ramtervezet néhány előzőleg kidolgozott pontjához, ezért november 17-én letartóz-
tatták és februárban el is ítélték őket. Nem sokkal később sor került egy második 
„Bolyai-perre”, amelynek vádlottjait, Dávid Gyula tanársegédet és Bartis Ferenc 
elsőéves magyar szakos hallgatót a Házsongárdi temetőben történtekért, Páskándi 
Gézát a Várhegyi-féle diákszövetségi program támogatásáért vonták felelősségre. A 
fő cél azonban a Bolyai Tudományegyetem felszámolása volt, ezt készítette elő 1959 
februárjában a harmadik Bolyai-per, amelyben két tanársegédet (Varró Jánost és 
Lakó Elemért), valamint három hallgatót (Péterfi Irént, Vastag Lajost és a képzőmű-
vészeti főiskolás Páll Lajost) ítéltek el. A Bolyai-perekhez számíthatjuk más egyetemi 
hallgatók: Jamandi Emil, Szilágyi Árpád és az akkor már végzett Kósa Bálint elíté-
lését is.

Az „egyetemegyesítés” hangulati előkészítéséhez tartoznak hozzá a kolozsvá-
ri protestáns teológiai intézet református és evangélikus hallgatói, illetve unitárius 
tanárai elleni perek is. Ezekben 1959 tavaszán 26 hallgatót és már végzett fiatal lel-
készt, illetve tanárt ítéltek el.

A letartóztatások mellett a megtorlás másik formája a megbízhatatlannak 
ítéltek egyetemekről való eltávolítása volt. A bukaresti egyetem irattárából előke-
rült egyetlen, 1957 őszéről való dosszié például 400 kizárási határozatot tartalmaz. 
A Szovjetunióban tanuló román diákok és doktoranduszok közötti tisztogatások 
következményeként 21 fiatalt rendeltek haza a magyar forradalom alatt tanúsított 
„meg nem felelő magatartásuk” miatt. Soós Ferenc teológust, Halmay Pál műegye-
temi hallgatót és hat társukat „terrorista szervezkedés” vádjával állították bíróság elé 
1958 novemberében. (A két említettet halálra, majd életfogytiglani börtönre ítélték.) 

Természetesen az 1956-os erdélyi szervezkedések nem csak az egyetemi köz-
pontokat érintették. Sok embert azért ítéltek el, mert a forradalmat rágalmazó pro-
paganda ellen léptek fel. Ilyen volt például a gyulakutai Veress Sándor, aki társaival 
román és magyar nyelvű felvilágosító leveleket küldözgetett szét az országba. Ötüket 
1957 júniusában tartóztatták le, és összesen hetvenhárom évre ítélték el. 1957 őszén 
több olyan per indult, amelyben a szekuritáté szervezetként próbált beállítani em-
bereket, s ennek megfelelően nem 3–10 év javítófogház, hanem 10–25 év szigorított 
börtön járt a „bűntettet” elkövetőknek. Így került börtönbe a szilágysomlyói csoport 
(Mike András és társai), az erdőfülei Fosztó-csoport, a csíkmadarasi Mihálcz And-
rás-csoport, az érendrédi Bujdosó Géza csoportja, a csíkszeredai Puskás Attila, majd 
Kacsó Tibor csoportja, hogy csak néhányat soroljunk fel ebből a kategóriából. Tu-
dunk olyanokról is, akiket a magyarországi fegyveres harcokban vagy a tüntetések-
ben való részvétel vádjával ítéltek el a román katonai bíróságok (Nagy Lakatos János, 
Salamon László, Szathmári Zoltán), olyan magyar nemzetiségű katonatisztekről is 
(Papp Géza), akiknek az volt a bűnük, hogy kollégáik előtt elítélték a szovjetek kato-
nai beavatkozását.

Diákos kezdeményezésből született a röpcéző temesvári Bíbor-banda, amely-



90
kitekintés | Somogy | 2016. emlékszám

Jámbor Ilona: A magyarországi forradalom erdélyi visszhangja

nek kilenc tagja ügyében 1958. október 22-én hirdetett ítéletet a katonai bíróság. 
Hasonló az 1960-ban felderített sepsiszentgyörgyi diákszervezet, a Fehér Szarvasok, 
vagy a gyergyószentmiklósi Erszényi csoport. 1956-os ösztönzésre több titkos ifjúsá-
gi szervezet is létrejött, amelyek ügyében súlyos ítéletek születtek (több mint kétezer 
év!): a sepsiszentgyörgyi Székely Ifjak Társasága (9 elítélt), a brassói Erdélyi Magyar 
Ifjak Szövetség (77 személy), a nagyváradi Szabadságra Vágyó Ifjak Szövetsége (63 
elítélt), a gyergyói Fekete Kéz (24 elítélt). 

Voltak olyan, 1956-tal kapcsolatba hozott perek, amelyek szenvedői egymás-
tól függetlenül szőttek terveket „az erdélyi kérdés rendezésére”. Dobai István, a Bo-
lyai Egyetem jogászprofesszora kilenctagú csoportjának perében 1957. november 
5-én Dobait és Varga László abrudbányai református lelkészt életfogytiglani börtön-
re ítélték, Fodor Pál csíkszeredai vasúti mérnököt és négy társát 1958 februárjában 
10–25 év közötti büntetésekre.

Az 1956 utáni megtorlás minden vonatkozásban legnagyobb pere Szoboszlay 
Aladár katolikus pap nevéhez fűződik. A perben 57 embert állítottak bíróság elé, 10 
halálos (végrehajtott) ítélet született, a többiek több mint ezerháromszáz év börtön-
büntetést kaptak. 

1957 októberében került sor a negyedik nagy „hazaárulási perre”, amelynek 
fővádlottját, Sass Kálmán érmihályfalvi lelkészt és Hollós Istvánt december 2-án 
Szamosújváron kivégezték, Balaskó Vilmos érolaszi lelkész halálos ítéletét pedig 
életfogytiglanra változtatták. Ebben a perben még 31 személyt ítéltek el összesen 
hétszázharminc év börtönre.

A magyar forradalmat követő megtorláshullám csupán néhány fontosabb ese-
ményét tudtam itt bemutatni. Stefano Bottoni történész kutatásai nyomán kiderült, 
hogy Romániában 1956–1962 között több mint 28 000 letartóztatás történt, ebből 
csak 1957–1959 között közel tízezer ítélet született. 

KIVÉGZETTEK:

1958 szeptember 1-jén
1. Szoboszlay Aladár
2. Huszár József
3. Lukács István
4. Fîntînaru Alexandru
5. Ábrahám Árpád
6. Tamás Dezső
7. Tamás Imre
8. Orbán István
9. Orbán Károly
10. Dr. Kónya István
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1958 december 2-án a szamosújvári börtönben:
1. Sas Kálmán érmihályfalvi református lelkész
2. Dr. Hollós István volt hadbíró

1. Teodor Mărgineanu hadnagy a borgoprundi tankezred parancsnoka, aki ki 
akarta szabadítani a szamosújvári börtönben raboskodó politikai foglyokat.
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Fel. Le. Fel. Le. Fel. Le. Gépiesen mozgatta a kezeit. Néha hetykén felszegte az állát, 
de fásult arckifejezésével, görnyedt tartásával igencsak szánalmas látványt nyúj-

tott a homályos tükörben. Legalább tíz évvel idősebbnek tűnt a koránál, komorrá 
tették az arcán keresztülfutó mély barázdák. Izmai a régi erővel simultak a csont-
jaira, de a bőre pergamenszerűvé vált, a derékszíját a megszokottnál három lyukkal 
szorosabbra kellett húznia. Látszott rajta, hogy megviseli ez a fogság. Vontatott moz-
dulattal dobta le a pamacsot, a pengét, a darabka háziszappant a mosdó lábai között 
lévő kis polcra, majd áthajolt a lavór felett. Nem szerette ilyen közelről nézni az arcát. 
Petyhüdt volt, fakó, szemei karikásak, a tekintete kifejezéstelen, a szája sarka apati-
kusan lefelé kunkorodott. Szörnyülködve vizsgálgatta magát, miközben liláskéken 
irizáló timsódarabkát szorított az égő, viszkető területekre. Ez nem egy negyvenes, 
ereje teljében lévő, tanult férfi arca. Ez egy népelnyomó arca. Egy úrhatnám, kekk 
alaké, aki naphosszat csak dorbézol másnak a rovására, és bizonyára nem veti meg 
a jó italt és a dohányzást sem. Átfutott az agyán, hogy talán tényleg így kellett volna 
élnie, de utólag már ne legyen okos az ember, ugyebár. Bátorítóan ráhunyorgott a 
tükörképére, majd kiballagott az előszobába. Tiszta, vasalt inget vett, és ráhúzta a 
bekecsét – csalóka még ez a márciusi napfény. A cipők szép fehér papíron sorakoztak 
az ajtó mellett, nem sározták össze a követ. Minden igyekezete ellenére odapillantott 
a szövegre. Kimutatások az 1935. évi termény-betakarításról. Összehasonlításnak 
szánta, de most, hogy föld nincs, jobbnak látta, ha felhasználják azt a sok haszontalan 
limlomot. Kopott, ócska cipőt húzott. Talpaltatni kellene, de ha valamicske bőr jutott 
is a falunak, csak az kaphatott belőle, aki közel ült a tűzhöz. Rég nincs már suszter 
sem, az öreg Kohan csak a szép rózsabokrait hagyta maga mögött, amikor füstként 
szállt fel az Úrhoz a szigorú vaskapuk mögül. Felvette az asztalról a gondos kezek ál-
tal előre odakészített elemózsiáját és elindult kifelé. A kúttól a kilötyögött vízből egy 
takaros kis ösvény kanyargott a hátsó udvar felé. A feleségét a tyúkólak előtt találta. 
Éppen a vályút döntötte oldalra, egy késsel kikaparta belőle a mohát, és újratöltötte 
a húszliteres vödörből. Az etetőből kipúposodtak a finomra őrölt kukorica- és búza-
szemek élénksárga halmai. Az asszonyka ügyesen feltalálta magát, és nem mutatta, 
hogy hiányzik neki a birtok, de néha hallotta, hogy álmában még mindig számításo-
kat végez vagy az egyik béressel beszélget. Most viszont félve pillantott a férjére. Csak 
egy ezredmásodpercre találkozott a tekintetük: Hallottad a híreket? Vajon hol lehet? 
Visszajöhet majd? – némán hangzottak el a kérdések. Egyikük sem mert kimondani 
semmi végzeteset. Igyekeztek úgy tenni, mintha minden így lenne normális. Éldegél-
nek kettecskén az apró házban, dolgoznak, nevelik azt a pár jószágot, esténként lám-
pafénynél olvasnak. Mintha soha nem lett volna több szoba, több jószág, több éhes 
száj… és több boldogság. Egy feszült, futó ölelés, és kezdődhet a munkanap. Lega-
lább ők megvannak egymásnak, legalább egymást szeretik. Erre gondolt a férfi, amíg 
a telep felé sétált. Az út szélén gyalogolt, rugdosta a kavicsokat. Iskola utca – feketél-
lett a nemrég újrafestett névtáblán. Elhaladt a barátságos, földszintes épület mellett, 
emlékeiben az utóbbi években annyiszor hallott OSZTÁLYIDEGEN szó éles hangon 
ordította túl iskolás éveinek vidám kacaját. Hirtelen megbotlott egy nagyobb kőben. 
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– Az istenit! – hördült fel. Végül észbe kapott, és gyanakodva körülnézett. Megszo-
rította a munkakönyvét és a személyi igazolványát a belső zsebében. Mikor észrevet-
te, hogy senki nem figyeli, megkönnyebbülten keresztet vetett. Egy-egy elmormolt 
zsoltár segítette át legnehezebb pillanatain, ha tehette, megsüvegelte a plébános urat. 
Most is az égre tekintett, Istenben volt minden bizodalma. Nézte a rózsaszínre, na-
rancssárgára színeződő gomolyfelhőket. A Vizes utca irányában meglátta a felkelő 
napot. A kis utcát mindig maga alá temette a belvíz vagy a patakáradás. Az elvtársak 
Béke utcára keresztelték át, de ezen az egy ponton a faluban mindenki megszegte a 
szocializmus tanításait, és ragaszkodott a régi névhez. Kivéve talán a téeszelnököt, 
aki mindenben Rákosi elvtárshoz szeretett volna hasonlítani. – Pedig jól ismerted 
te a Vizes utcát – gondolta rosszmájúan. Emlékezett, a falu végén az utolsó ház volt 
a szüleié, ennivaló, tüzelő elvétve akadt náluk. És milyen ütődött fiuk volt… csoda 
hogy a negyedik elemiből ki nem bukott! De aztán addig-addig helyezkedett, míg 
mintaproletár nem lett belőle, hogy a fene ott ette volna meg! Zsörtölődés közben 
egészen belefeledkezett a napfelkelte látványába. Piros az ég alja, aligha szél nem 
lesz. Egybe tudott olvadni a természettel és az időjárással, szinte önként fedték fel 
egymás előtt titkaikat. Évek hosszú sora óta figyelt, ösztönei, megérzései ritkán csal-
tak. Ha mégis elverte a jég a terményt, sosem haragudott, tisztelte a foga fehérjét 
kimutató őserőt. Tisztelte, félte, és vakon, a végsőkig bízott benne. Tudta, nagyobb 
ütésre is képes, de nem tapossa el. A föld ugyanaz marad, idomult ugyan a szer-
számaihoz, megtűrte magán a ruszki csizmákat, de az akarata ellen senki nem 
szegülhetett, ötéves terv meg bolgárkertészet ide vagy oda. A szél nem mozdult, a 
határban messzire el lehetett látni a tiszta levegőben. Nemsokára esni fog, kell is a 
búzának, amilyen csenevész, az elvtársak megharagszanak, ha nem ad elég szemet. 
Pedig idén a föld pihenni fog, ez az 1957-es év teljesen átlagos lesz. Nem úgy, mint 
a tavalyi. Tavaly mennyi kukorica termett a hátsó kertben, még jó, hogy a fia se-
gített törni meg szárat vágni, különben Szent András napjáig cipekedhettek volna 
az asszonnyal, bár disznó sincs már, hogy a tor napjára kész kelljen lenni. Akkor 
még ők is könnyebben kapták meg a kévéket Margittal, de még a fia milyen virgonc 
volt! Alig győzte az anyja lepisszegni, feszt azt hajtotta volna, hogy majd meglás-
sák édesanyámék, nemsokára kiebrudaljuk innen a csillagosokat! Jól tudta pedig, 
hogy a szomszédok egy zsák daráért is besúgnák őket… Hogy le volt soványodva, 
mikor visszajött! Alig mert az üveges szeme közé nézni, inkább kifordult a gangra, 
hogy ne hallja a felesége siránkozását, hogy ebből a gyerekből már csak a füle marad, 
meg hogy adnánk mink enni édes fiam, ha lenne mit… Aztán elment. Többet tán 
soha nem jöhet haza. Mikor megnyíltak a határok, éppen csak el tudott iszkolni. 
Már keresték. Náluk is, és vittek mindent, amit tudtak helyette. Nem tudhatják meg, 
hogy itthon járt, levelet sem írhat kintről egy darabig, mert mindenkire gyanak-
szanak. Forradalom… meg felemelték a szavukat a szabadságért, ugyan mire jó ez? 
Bütykös kezével végigsimította az árkokat az arcán. Éhség, hideg, megalázottság. Ő 
már csak az ég felé emelheti a szavát, mert a lába alól is elvitték a szeretett föld-
jét. Azóta is megy minden nap ugyanúgy, amíg van ki elől takargatni a fájdalmát. 
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Csak egyszer lenne ennek vége… Majd ha vége lesz, nagy hangon hirdetik majd, 
hogy ötvenhatról beszélni kell, és mindenki megemlékezik majd róluk, akik azok-
ban a napokban harcoltak. Ha még él akkor, ráncos, aszalódott arcára néznek majd, 
és megkérik, meséljen ötvenhatról. Nem tud ő semmit ötvenhatról… nem látott ő 
ebből a korból semmit sem, csak érzett. Nem tudta, mi miért történt, de minden 
nap rázuhantak a következmények, míg teljesen fel nem morzsolták belülről. Ötven-
hatról nem fog beszélni. Ötvenhatról hallgatni kell. Na, ne dévánkozzunk itt, mert 
dolog van, fél tizenkettőkor már tálalva, ne idegeskedjen az asszony. Belökte a téesz-
tanya vaskapuját, és lehúzta a svájcisapkát, hogy ne kelljen senki szemébe néznie.  

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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Leszálltunk a metróról, és elindultunk az Andrássy úton. Még reggel volt, 9 óra 
körül lehetett. A múzeum, amelyet a 60. szám alatt találtunk, még zárva volt, 

csak 10 órakor nyitott. Papa tekintete elidőzött az épületen. Gondolom, nem most 
látta először 56 óta, de talán most állt meg először és vette alaposabban szemügyre a 
monumentális építményt. Talán csak számunkra, vidékieknek tűnik óriásinak ez az 
épület. Számomra például elég tekintélyt parancsolónak tűnt az egész. Megnéztük 
a ház oldalára kiszögelt képeket. és papa mindegyiknél elidőzött, megállt egy kicsit.

– Ennek falába volt, úgy is hívták, hogy Falábú. A Corvin mozinál volt a csa-
patával.

Aztán tovább ment, és egy másik portréra mutatott.
– Őt is láttam, meg őt is, a Körtéren harcoltak.
Kicsit mintha átszellemült volna. Bizonyára visszatértek az emlékei, azok az 

érzések, amelyeket hatvan éve érzett, mindössze húszévesen. Még sosem láttam őt 
ilyennek, ha ott, éppen akkor kitört volna egy újabb forradalom, szerintem ahhoz is 
csatlakozott volna. Még nézelődtünk egy kicsit, majd megérkezett Erzsi néni és az 
élettársa, Zoli bácsi. Erzsi néni papa húga, aki szintén ott volt hatvan éve, október 
23-án, Budapesten. Sőt, ő a pártház mellett lakott, amit minden második percben el-
mondott. Négyen mentünk hát be. Én másodjára jártam ott, de sikerült eltévednem 
velük, így kissé kuszán, talán nem sorrendben jártuk végig az emeleteket, termeket, 
de értettük, miről van szó. Furcsa volt, mert én ezekről a dolgokról csak olvastam, 
hallottam, ők viszont a részesei voltak mindennek. Nem is hagyatkoztam a táblák-
ra, papírokra, melyek leírták a történteket, mert ők maguk mesélték el nekem. Úgy 
éreztem, élvezik, hogy mesélhetnek nekem ezekről, és én is élveztem ezt a fajta ide-
genvezetést. Az előzmények és a Kádár-korszak kiállítása is érdekes volt, de ami őket 
és engem is a leginkább megérintett, az közvetlenül az október 23-i események és a 
megtorlás voltak. Papa egy pillanatra felfedezni vélte magát az egyik fotón, ami azon 
a napon készült.

– Nézd csak, Áron, ez olyan, mint én!
– Nem tudom papa… nem hiszem.
– Gyere csak, Erzsi, nézd meg te is!
Erzsi néni odalépett, és vizsgálta egy darabig a képet.
– Ez nem te vagy.
– Dehogynem! A füle olyan, mint nekem.
– Laci, ez nem te vagy!
– De!
Nálunk családi vonás a makacsság. A kisebb vita tíz percig is eltartott a kép 

felett, a többi látogató megmosolyogta őket, és talán máshol, egy másik helyen szé-
gyelltem volna, hogy velük vagyok, de itt egyáltalán nem. A megtorlások helyszínén, 
a pincében, ahol a tömlöcök vannak, Erzsi néni és papa is újabb ismerős arcokat 
fedeztek fel a képeken. Meséltek, ki ki volt és hogy hol látták őket, vagy hogy mit hal-
lottak róluk. Nem tudom, mit éreztek, mikor kilépték az épületből. Talán megköny-
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nyebbültek egy kicsit és segített a lezárásban, talán csak újra felélénkültek bennük az 
emlékek. 

Papa közben nem mesélte el azokat a részleteket, amiket előtte, otthon. Ő egy 
egyszerű munkás volt Pesten, és látta, hallotta az utcán vonuló tömeget, de először 
nem értette, mi folyik. Aztán ő is csatlakozott hozzájuk. Erzsi néni és ő is ütötték 
a Sztálin-szobrot, hoztak belőle darabokat is. Erzsi néni azóta is őrzi az övét, mint 
egy trófeát. Aztán sodródtak a tömeggel. Papa elmesélte, hogy a harcok során is ott 
volt. Egy férfi éppen egy tankot lőtt a géppuskájával, ami egy állványon volt. Köze-
lebb lépett hozzá, hogy megnézze, milyen a fegyver, körülbelül egy méter lehetett a 
fejük között, mikor egy nagy durranás hallatszott. A géppuskát kezelő férfit fejbe 
lőtték. A férfi vére és a szervei papa felsőjén csorogtak le. Lefagyott egy másodperc-
re, majd felnézett a tankra, abból lőtt ki valaki. Azonnal futni kezdett az ellenkező 
irányba, és menekült. Látta, ahogyan az orosz tankok bevonulnak a fővárosba, ő egy 
hirdetőtábla mögé bújt el, majd vonaton és gyalog, feltűnést nem keltve jutott haza 
a Jászságba. Bizonyára mesélt még róla, talán az én memóriámmal van baj, hogy 
nem emlékszem minden részletre, de az is biztos, hogy ő is felejtett az évek során. 
Évtizedekig nem mesélt erről akárkinek, megtartotta magának. Érdekesség, hogy 
később kertészként dolgozott Kádár János miniszteri rezidenciáján és gyakran látta 
az államfőt. Azt mondta, lenyomozták a múltját, de szerencsére semmit sem találtak 
arról, hogy ő hol volt 56-ban október 23-án. 

Nem fogott fegyvert és nem is volt a harcok részese végig, nem állt a tömegek 
élén, nem lázította a többieket szónoklatokkal. Csak egy volt a sok közül a tömeg-
ben, de én úgy tekintek papára, mint egy forradalmárra, szabadságharcosra, hősre 
és nagyon büszke vagyok rá. A mai napig szívesen hallgatom erről és más rég történt 
eseményről a történeteit. Megérintett engem is 56 története, és a múzeum is. Elgon-
dolkodtam: ha holnap kitörne egy újabb forradalom, csatlakoznék hozzá? Az első 
gondolatom az volt, hogy igen. Nem azért, mert hős akarok lenni, egy olyan ember, 
aki egyszer múzeumok falán díszeleg majd egy képen, akiről utcákat neveznek el, 
nem. Ha látnám, hogy mások is fellázadnak egy olyan rendszer ellen, ami elnyom 
minket, ami úgy bánik velünk, mint a birkákkal, én is melléjük állnék és bátran in-
dulnék el az oldalukon egy jobb és szebb ország érdekében. A hatalom a mi kezünk-
ben van, és bármikor képesek vagyunk kizökkenteni a vezetést, de ehhez összefogás-
ra van szükségünk. Sztereotípia, de a magyarok nem erről híresek állítólag. Azonban 
mikor nagy szükség volt rá, mindig meg tudtuk mozgatni a felettünk álló hatalmat, 
az elnyomókat. Öröm számomra azt látni, hogy egy sportesemény miatt összejön 
pár ismeretlen, és együtt szurkol a magyar csapatért, olimpikonokért. Létezik még 
összetartás, összetartozás, és remélem, hogy a jövő fiataljai is büszkén emlékeznek 
vissza a szabadságunkért folytatott harcra, harcokra, és egészséges nemzettudattal 
örömmel mondják majd, hogy magyar vagyok.

(A mű a Mai szívekben 1956 forradalma című pályázatra érkezett.)
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