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Tisztelt Olvaséink!

A Berzsenyi Daniel Irodalmi és Muvészeti Tarsasag Kaposvar Megyei Jogt
Véros megbizasabol orszagos szépirodalmi palydzatot hirdetett Mai szivekben 1956
forradalma cimmel. A programot az 1956-os forradalom és szabadsagharc 60. év-
forduldjara létrehozott Emlékbizottsag tamogatja, amely ,,A magyar szabadsag éve”
elnevezésli programsorozat keretében valosul meg. Palyazni lehetett verssel, novel-
laval, riporttal, interjuval, visszaemlékezéssel. A palyazatra kozel szaz palyami ér-
kezett.

E szdmunkban, valamint a Somogy 2016/4. szamaban kozzétessziik a nyertes
palyamiiveket és azokat az irasokat, amelyek kozlésre alkalmasak. Mivel nem torté-
nettudomanyos, hanem szépirodalmi jelleg(i irasokat kozliink, az adatok és tények
hitelességét és pontossagat a szerkesztdség nem ellendrizte.

A szerz6knek koszonjiik érdeklddésiiket és aktivitasukat.

Szamunkat korabeli kaposvari fényképfelvételekkel illusztraltuk.

Sok szép olvaséi élményt kivanunk!

BABaA IVAN
fbszerkeszté




HALMAI TAMAS VERSE 3

Szivrdl szivre

»Féltérdre ereszkedik a lobogo,
mibdl kirepiiltek az angyalok.”

(KAROLYI AMY: 1956)

Nem a mindenki, de mindenkiben.
Nem a sok, hanem sok egyetlen.

A tornado szive ilyen,

ha meg se lebben.

Honfoglalds a levegében? Karpit
hasad, s hegyet mozdit a Mozdulatlan.
A veréfényes lyukon at mar latszik

a haza a magasban;

mert egy darabka alvilagot

a trikolorbdl valaki kivagott,

hogy vilagitson, barlangban szovétnek,
napja a korszakos sotétnek.

Lobog, lobog a zaszlo

hianyzé kozepe,

atlatni egy hianyzé

orszag héseire.

A hely szelleme a helyett,

és cimere a nincs lett.

De tr rejti a szellemet,

és liresség a kincset,

mert mindig van a szakadéknal
lejjebb egy talpalatnyi égtaj,
egy leheletnyi tér.

Talan tobb is a torténelminél.

AKki kozel botlik a ttizhoz?
Megég. A rossz nem valogat.
A bilinés

is dldozat;

s masokért kell maganak
megbocsatania.

A szabadsag: alazat

és metafizika.




Ezerkilencszdzotvenhat van
kezdettél fogva,

szakadatlan.

Nem forradalom: folemelkedés kell,
s nem korszakonként: szivrél szivre,
hogy ki-ki a zsarnokot ésszel

- magdban, hogy ne legyen foglya —
megszeliditse.

Lobog, lobog a zaszlo

hidnyzé kozepe,

atlatni egy hianyzé

orszag hdseire:

a foldi testek nagysagnal nagyobb
lélekért lelkesednek

szabadon, mint az angyalok,
szabadelvi{ien, mint a szentek.

A j6jjon-el-a-te-orszagod

és legyen-meg-a-te-josagod
sosem jon el.

Itt van. Kozel.

Mindenkiben.

A tornado szive ilyen.

Hiaba fognank a széleinél,
orokkon atfu a vasznon a szél.

(A m a Mai szivekben 1956 forradalma cimi pélyazaton I. dijat nyert.)
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PRUISINSIKY SANDOR: A KENYER ILLATA

tt tilok az Otthon kertjében a nagy vadgesztenyefa lombjai alatt. BAmulom a nap

mint nap ismétl6dé csodat: ahogy a napfény, atcsurranva a levelek kozott, szoke
gloriat von a fa fekete, rancos torzsén. Errdl, ahanyszor csak latom, mindig a te sz6ke
hajkoronad villan az eszembe. Meg az a gondolat, hogy csak maga a természet képes
ily tokéletes — életed lényegét egyetlen képbe foglalé - hasonlatra.

Katinka jon, a gondozénévér. - Mindjart ebédeliink, Sanyi bacsi - mondja,
mély dekoltazsat kivillant6 kacérsaggal — Ma korabban, hisz tudja, az tinnepély...
Ejnye, bejnye, elfelejtette, hogy oktéber huszonharmadika van? Maga tartja az Ott-
honban az tinnepi beszédet...

Hirtelen haraggal nézek a cserfes ifja holgyre, mikozben 6, lila kormos ke-
zével - teljesen foloslegesen — a hdnom ald nyulva, az ebédlébe tamogat és bodito
parfiimfelhébe burkol engem.

Fél éjjel gondolkodtam rajta: elmondhatom-e nekik, a huszéveseknek, a te tor-
ténetedet?

Tizenhat évesek voltunk, amikor megismertelek. Tanoncok a hajdan volt
MOM-ban, egy hatalmas és egészében képtelen iizemben. Te optikat tanultal, én
miiszerészetet, csak néhany emelettel lejjebb. Egy tréfas kedvi kollégad kiildott le
hozzam ,lathatatlan feji” jancsiszogért. Ez a kolléga Dani volt, gimnaziumi osztaly-
tarsam, a nagy tréfamester, tanarok és miivezet6k réme. (Téle tanultam meg, hogy a
nevetés hatalmaban mindig bizhatunk.)

Te oly szép voltal, a makrancos székeségeddel és a langold pici szepléiddel,
hogy semmi se jutott eszembe: csak alltam ott kdaban a muszerasztal felett.

- Nem tudja, hol talalom?

- Micsodat? — kérdeztelek vissza és éreztem: a homlokom, akdr a vontaté 16¢,
izzad.

— Hat a lathatatlan fejt jancsiszogeket. ..

- Maga ugrat engem?

- Engem ugrat valaki - s te voltal az, aki helyettem is felnevettél. Aztan engem
is elkapott a kacagas hulléma: az asztalra déltiink mind a ketten a nevetéstdl. Igy
ismertelek meg.

A sebeinkbdl éliink, mondjak a filozéfusok. Csak a boldog emlékek fajnak,
teszik hozza masok. Nekem nincs szitkségem erre a felismerésre, hiszen mindig faj
az 6rom, amit akkor érzek, amikor felidézem mindazt, ami ezutan tortént.

Masnap reggel osszefutottunk a bejaratnal. Derengé mosollyal néztem rad, s
te, zavaromat latva, azt kérdezted vaganyul:

— Mi az, mégis el6kertiltek a jancsiszogek?

S mintha véletlen lenne, délben mindharman - Dani, te és én — egyszerre ér-
tiink az tizemi étkezdébe. Egyiitt ebédeltitk meg a mindennapi csontlevest (az ,,iize-
mi csontot”) meg a tarhonyat a feltéttel. - Vigyazz, ne kezdj vele - figyelmeztetett
Dani -, ez még egy szlizfiu! - Vilagért se higgy neki - vdgtam vissza én. - Minden
emeleten van szeretGje! - Nevettiink ezen is, de aztan, mintha alom folytatédna, dél-
utan kettesben maradtam veled a villamoson. Alig széltunk egymashoz: én egész

5



§10. SOMOGY 2016, EMLEKSIAM

uton, mialatt a kopott jargany végigcsikorgott a Villanyi uton, késziiltem rd, hogy
megkérdezzelek, mikor hivhatlak meg egy presszokavéra?

Egy orat vartalak a megbeszélt idében és helyen, te nem jottél.

Aztan masnap reggel - mintha mi se lenne természetesebb - ott tiltél a mun-
kaasztalomnal.

- Hoztam neked afonyat, szereted? — és maris a szamba dugtal egyet a kis kék
golyokbdl - Tudok egy helyet, ahol sok van beléle, eljossz?

Valamit motyogtam, s te, mint egy régi szeret6t, karon ragadtal. Egész nap a
Svabhegyen koszaltunk. Mdr egy tarisznyara valot szedtiink az 6sz fanyar varazsa-
bdl, amikor megtudtam, hogy Veronikdnak hivnak. Alig beszéltiink. Lopva pillan-
tottunk egymasra, mintha attol félnénk, a szavak tonkreteszik e varazslatot. Elnémi-
tott az élet addig sosem érzett stirtisége. A fogam vacogott a gyonyoriségtdl, amikor
a derekadat atolelve rafordultunk a Margit hidra, mikézben a feltdimadé szélben di-
adalmasan lobogott székeséged. Odafent mar remegtek az elsé csillagok. Mintha 6k
is beleborzongananak a pillanat szépségébe.

A Viola utcdban laktal. A haz kapujat egy arva, félkez(i Kariatida 6rizte, meg-
feketedett arcan komikus eréfeszitéssel. Masik karja helyén vastag drot fityegett. Be-
mentiink a s6tét udvarba, kéz a kézben.

- Latod, ott lakunk a masodikon, de nem johetsz fel, felébredne a nagyma-
mam...

Varakozodan néztél ram, s én f6léd hajoltam, behunyt szemmel, mintha egy
illatoz¢6 viragot szagolnék. Mire kinyitottam a szemem, te mar elosontal. Csak egy
halk ajtonyikorgas jelezte a vaksotétben, hogy életem legszebb napja véget ért.

Mar nem lepédtem meg, amikor masnap nem jelentél meg az étkezdében.
Csak Dani iilt oda az asztalomhoz, hogy bejelentse: beteget jelentettél. Masnap, har-
madnap Gjbol. Heteken at hianyoztal. Aztan Dani, a tréfacsinald is eltint. A sze-
mélyzetin azt mondtak: atlépett egy masik munkahelyre.

Mindez furcsa volt. Aztan egy oktdberi estén a Corvin mozibdl kijovet meg-
lattalak benneteket. Kéz a kézben ballagtatok a Koruton. Dani épp a fiiledbe stigott
valamit, s te szinte kéjjel felnevettél.

Olyat éreztem akkor, amit addig soha: gytloletet.

Masnap, 1956. oktober 23-an én is betegnek éreztem magam. Lazam volt, fe-
kiidtem egész nap, pedig csak a lelkem égett. Arra gondoltam: miért nem kerekedik
akkora vihar, hogy fejre alljon ez a hitvany vilag - foldrengés vagy haboru, vagy
barmi. Csak rettenetes legyen!

Es akkor lovéseket hallottam. Meg tavoli, de kozeledé morajt. Valami olyas-
mit, amit egy kagylé héjabol hall az ember. (Ha a fiiledhez szoritod, meghallod,
ahogy a kagylo emlékezik a tengerre. Még akkor is, ha sose latta.)

Megdobbentett ez a — szamomra ugy tlint — lelkembdl kitort vihar. Mégis, a
radié hajnali kozlésére - ,,az ellenforradalmi felkel6 bandakat felszamoltak” - elin-
dultam a gyarba. De a Kortiton mér ott dlltak a pancélosok, akar a tengerbdl felbuk-
kant dsvilagi hiillok.
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Masnap, oktober 25-én eliilt a harci zaj. Kiilonds csendre ébredt a varos. Né-
hany iizlet, koztiik a sarki Kozért is, kinyitott. Apam - anyammal folytatott révid
tanacskozas utan - lekiildott kenyérért a boltba.

Hihetetlen kép fogadott. A Nagykoruaton szerteszét elszenesedett vagy mész-
t6l fehérl katonahullak hevertek: egy elsiillyedt vilag partra vetett koviiletei. Korot-
titk - a feltamadas boldog Amazonasaként — emberaradat hompolygott. Emberhul-
lamok olelkeztek 6ssze, cigarettaval, borral kinaltdk egymast. Honom alatt a lisztes
bundaju kenyérrel sodort magaval az ar — egyenest Dani hatanak. Nem nézett ram,
egy lyukas zaszIot tartott a magasba. Mikor mar mellette haladtam, megszolalt:

— Veronika szerint te gyava vagy. Nem merted megcsokolni.

Egy pillanatra elsotétiilt minden. Emlékszem: magamban azt kivantam, bar-
csak meghalna.

- Veronika csodalatos lany! Igazi bombazd! - lelkendezett, és a tiintetés hek-
tikus larmdja kozben elmesélte az én torténetemet! Vagyishogy veled is ugyanott
volt afonyét szedni, ahol velem, és ugyanazokon a helyeken jartatok. Kéz a kézben,
ugyanugy.

Elmondta a Kariatida utan torténteket is: 6 igenis megcsokolt téged, és utana
tolmehetett veled a masodik emeletre, ahol minden megvolt...

Homlokomat rancoltam, fogaimat csattogtattam.

— Beijedtél? — nevetett ram a tréfacsinald. — Ne logasd az orrod. Elarulta, hogy
te tetszel neki jobban.

Fellélegeztem, egész valomat melegség toltotte el. Mar nem is restelltem a meg-
konnyebbiilésemet. Az emberaradat, amely sodort minket, a Kossuth tér sarkara ért.

- Hova megyiink?

~ Elfoglaljuk a Parlamentet, hat nem latod? Atalltak az oroszok! Egy 6ra mul-
va vége az egésznek! Megessziik dket tizoraira! - Es tréfds mozdulattal beleharapott
a honom alatt tartott cipdba. (Azota is magam el6tt latom kenyértdl lisztes, bohocos
mosolyat.)

Akkor egy teheraut6 kanyarodott a térre, a platéjan ballonkabatos fiatalok ko-
z0tt egy sz6ke zaszlo: a te hajad lobogasa volt az. Integettél felénk, még lattam, ahogy
leugrasz, és felénk igyekezve valamit kialtasz. Nekem? Vagy Daninak? A hangod
mar nem ért el hozzank.

Felcsattantak az els6é 16vések. El6szor azt hittem, petdrdak. Vagy tuzijaték?
Felnéztem az égre, a tlizviragok kinyilasat varva.

El6szor a mellettem all6 férfi zuhant az uttestre, lerepiild kalapja az arcomat
strolta.

Egy sikitas hallatszott, mindenki a foldre vetette magat. Egy masik goly6 a
cipét talalta el, amelyet még mindig gorcsosen szorongattam. Arcomat és mellemet
elboritottak a kenyérdarabkak és orromat megcsapta a lagy, friss kenyér illata - a
tombol6 haldl toran!

Ujabb sorozat sivitott, de Dani meg én ekkor mér futdsnak eredtiink. Eszeve-
szett, allati futas volt.
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- Veronikat nem lattad? — kérdeztem futds kozben Danitol, aki képtelen volt
valaszolni. Néman, remegve valtunk el. Annyi lélekjelenlét azért maradt bennem,
hogy tjra bementem a Kozértbe — még mindig nyitva volt - és megint megvettem a
kenyeret. Ott, a boltban vettem észre, hogy csupa vér a tenyerem. Hazaérve gyorsan
kesztytit huztam ra.

- Mi van a kezeddel? - kérdezte apam.

- Fazik - feleltem, és egyenest a nyomorék Kariatidahoz rohantam. Be, a s6tét
kapualjba. Fel, a masodik emeletre. Megismertem az ajtdt, kopogtam. Senki nem
valaszolt. Benyitottam: egy barlang savanykas szaga fogadott.

- Kit keres? — kérdezte egy oreg, rekedtes hang. Apro, karikajarasa oregasz-
szony jott eld, alig volt haja. Ram nézett, de el, a semmibe: teljesen vak volt.

- Veronikat.
— Itt nem lakik semmiféle Veronika.
- O, bocsdnat... — hebegtem, és leszaladtam a 1épcsén. Torkomat szorongatta

az irtd sejtelem.

Masnap lattalak meg, az ujsagban. Ott fekiidtél a tér halottai kozott. Szarnyas
hajad a fekete képen fehér volt, mint a ho.

Danit, az én fiirge faunra emlékeztetd bardtomat 6tven év mulva lattam vi-
szont. Hazajott Amerikabol, egy villamlatogatasra. A szdja furcsa, keserii rancban
végzAdott, és a mondatait nem tudta befejezni. Csak alltunk a téren, nem beszélget-
tiink. Néztiik az arkadok falaban a gyilkos 16vedékek helyét jelz6 bronzgolyokat.

Mindketten ugyanarra az elsé csokra emlékeztiink, amely sosem tortént meg.

Ahogy befejezem az el6adast, érzem: a gyomromat aggodalom szoritja. Fon-
tos dolog-e, amit elmeséltem? Mi koze ennek 6tvenhat lényegéhez? Ezer ilyen torté-
net létezik: és mindegyik mas, és mindegyik ugyanaz.

El6sz6r csend van a teremben, aztdn csak suttogas, pisszegés. Katinka lila kor-
meit bamulja. Nem mernek tapsolni a hiszévesek. Megértették volna? Hogy az id6
egyszerre illékony és siiri, akar a keny¢r illata?

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cim palyazaton I. dijat nyert.)
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LAIAR BALALS VERSE

Pesti srdc

In memoriam 1956

Mikor a gonoszsag és fdjdalom
sejtekbe ég6 éjszakdja utan

egyszer csak felemelte szép fejét,
beliilrdl aradt szemébdl a fény;

s mint egy felholyagzé gondolat,

kék gloridkra hasadt a sotét.

Mert hitte, hogy sorsa tobb, mint 6 maga,
hogy ujra sziilethet, életben a lét,

oly hatalmas, bator pillanat,

s értelmet nyertek szavak: Ember és Haza.
Bar a hernydtalpaktol zorgé hajnalon
tekintetét izz6 vashidak pantoltak

a torténelem véres folyama folé,

majd vasszornyek szortdk szdz darabra
szabadsagtol konnyd, édes testét,

s nem maradt réla tobb emlék,

mint egy félbehagyott lekvaros kenyér,
egy el nem dobott Molotov-koktél,
szelleme nem maradt rab tobbé

és holtaban is sugarzdan él.

Atjérja minden reményiinket,
megszenteli szerény aldozatunkat,
felmagasztalja minden bukasunkat.
Altala értjiik megint, mit jelent a Mi

s elmosodik benniink a te meg az én:
egyiitt litktetlink az idok tetején.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton I. dijat nyert.)
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LOKODI IMRE: FEKETE KERAMIA

Megkerﬁlt a radio, az o6tvenes évek radidja. A késziiléknek a Fekete Sz6loben
van a helye, mondtak, s nagy tisztelettel felhoztak a csardaba, legyen. A radi-
6t, ha igaz, Temesvarrol hoztak, abban az idében keriilt a volgybe, amikor nyaran-
ta, el egészen vizek 6szi tisztulasaig, agyoncsaptak minden szal marnat, arammal
ttottek halat az orvhalaszok, vitték kosarszam. Fejiink folott alighogy kifeszitették
a huzalokat, az elsé néphatalmi vivmannyal maris élni kezdtek, az iparboél hazanézé
legények vadonatuj kétszazhuszat 16gattak a folydba, bokajukat 6sszeverték a pozna
tetején, csattogott az iparbdl szerzett gumicsizma. Azt mondtak, magasbol szarjak le
a néphatalmat.

Misit, vagyis Amerikahangjat ott lelték meg partra délve, sarfeketén a tlizre
valé uszadékot gyujté ciganyok, koriilotte a halal porzsolt sziluettje. Misi az, Ame-
rikahangja, suttogtak a faluban miutan elhallgattak a harangok. Misi kétotte be a
szoban forgo radiot, megmutatta, mennyit szabad mozditani a keres6n; azt mondta,
hogy a recsegés nem miiszaki hiba, hanem szovjet zavaréallomasok sisteregnek a
késziilékben.

Misi, csakugyan eljonnek az amerikaiak?

Itt lesznek, mire a marndk felhtiznak a sigékon a Vermessy-kert alatti gyoke-
rekig. ..

Misi, mint partra vetett hal, kikerekedett {iveges szemmel nézte az athuzé
géprajokat, az dnkéntes tiizoltok nagy nyomasu tartalyvizzel, slagbol spriccelték le
réla a haldl sikamlés nyalkajat, hozott vizzel mostak, a folyobdl nem szivattyuaztak.
Tilos a hullahoz menni, mondték az 6nkéntes tiizoltok, amig nem jon ki a halott-
kém, mi ekdzben himbalézé gyokerekrdl néztitk Misit, Amerikahangjat. A hullat,
veliink egyiitt bAmulé emberek allitottak, Misin iil a haldl, beszélgetnek. Ki masrdl,
ha nem Hruscsovrdl szolt a pletyka.

A gépek, a csapatszallitok talan joval a felhok folott szalltak, mintha nagy kin-
nal, 1égi fajdalommal, motorhibdkkal, vagy mivel haladtak keletrél nyugatra, ki tud-
ja, mit lathatott Misi, Amerikahangja, fekve a f6ldon, hanyatt. Ez a kép Andor papot
er6sen megillette, kiilonben nem mondta volna, hogy a felszallt 1élek latta bizonyara,
hogy nem vords, hanem kékcsillagos gépek hozzak el a szabadsagot. Kelet fel61? -
sugtak Ossze a padsorokban. A megyéspiispok siirgdsen magahoz rendelte Andor
papot, aztan tobbé nem mondott semmit a szabadsagrol.

A hirek a volgy egyetlen radiojabdl jottek, hogy vér folyik Budapesten.

Amerikahangjat megcsapta a villim. A menybéli Atyaisten. A guta iitotte
meg. Szivroham. Megfojtottak hurokkal a téesz vizre jar6 juhdszai, mert hullt, por-
kolodott a komondor is feszt.

Ultiink a hajdani radi6 koriil a Fekete Sz616 teraszan, néztitk a mult koviile-
tét. Poros volt, pokhalds, egérragas hullt bel6le, mindegy. Janosunk évatosan hozza-
nyult a keres6hoz, valamerre tekert. O sem tudta, mit akarna befogni a nagy éterbdl,
valamit hatha hallana. De nem. Vitték is a hajdani recsegét be a Kék Sz6l6be, ott
van, ldtom, gyalult 1écbdl kis allvanyt szerkesztettek neki, dhatatlan vonzza a belépo
tekintetét. Senki sem varja el a radiétol, hogy megszolaljon, bar Janosunk szerint
érdekes lenne, ha.
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Késdbb, valaki a konyhardl, szépérzékkel kitalalt valamit. Elment a volgybe,
télméteres cserépvazat hozott. Hona alatt a vaza ugy festett, mint valami hajdani
agyucso, feszesre huzta a né mellét, két hegyes bimbé holdja izzott at a gyolcsingen,
szabadsag, szerelem.

Nem jar bele virag, mondta, s mindjart a radio tetejére allitotta. Azodta is ott all
a csikdanfalvi fekete keramia.

*

J6, ha az ember néha benéz a Fekete Sz616 csardaba. Itt van, ami torténik, és
ami készen van. A kiallitas anyaga példaul. Kijott az ujsag is. Az 6sz és siiket szer-
kesztd a sontés mellett allt, meglehet6sen mélyrél kezdte: nem 6ltek meg senkit?

A régi, megnézhetd felvételek ott vannak az 6reg hazakban, beszédesen meg-
barnultak. A régi felvételek mesélés kozben szoktak megbarnulni mind.

Egyik felvételen vasarnap délutan, seregnyi leany, jonnek lefelé az utcan. Két
irany van: lefelé s felfelé. Szolgalolanynak mentek Kolozsvarra, vagy itthon marad-
tak. A sz6vOszék mellett, a kapa mellett, a férfi mellett is meg lehetett szépen véniilni.

Az asszonyok is mind egy szalig megbarnultak mar, azok, akik régi-régi fel-
vételen pompdztak. Nincsenek sokan, kint vannak a dombon, akik meguntak. A
maradék is mendegél kifelé. Maradnak a régi felvételek, és a kasztenben a sz6ttesek.
Van annyi beldle, hogy volgyet lehetne takarni vele, Kend hidjatél el Cikmantorig. A
katlant belatni a Fekete Sz616bol.

A megbarnult képen temetés. Valakit vittek akkor is kifelé. Sokan voltak, el6l
az asszonyok, aztan a férfiak, hat akkor néhalott.

A csizman és a kenddn kiviil - temetéskor a kenddk csiicskét kezében nyoszor-
gatja a fehérnép — minden otthoni. A fonas szép, tarsas ténykedés volt, hol az egyik,
hol a masik hazban gytltek 0ssze az asszonyok, eszegettek szaritott gyiimolcsot, viz-
ben f6ztek kukoricat, néha pattogtattak a szemeket, és sokat beszéltek. Volt, amikor
inkabb beszédesen nagyokat hallgattak. Akkor is, amikor Kicsi Térek Anna hire, 6t
megel6zve, hazajott.

A kép hatoldaldra ceruzaval irta fel valaki: Kicsi Torek Annat iires kopor-
soban temetik. Ha vasarnap volt, sok-sok haraszkendd. A kozeli cikmantori szasz
asszonyok az ilyen kendét Imbengstamnak nevezték. Imbengstamban minden ma-
gyar fehérnép. Mondtak, Kicsi Torek Annat agyonverte a hatalom. A bolcsészkarrol
1956 6szén vitték el, az is lehet, hogy a Hazsongardbol.

Kicsi Térek Anna 1962-ben hazajott, amikor résnyire nyitottak Szamosujvar
vaspantokkal elldtott kapujat. J6 néhany esztendeje a Fekete Sz6l6ben, novemberi
gyertyafényben elmondta a kalvariat, a szintiszta igazat. Hogy csakugyan a Hazson-
gardbol.

Néztiik, hallgattuk a fehér haja, hajlott hati 6regasszonyt, vallan Imbengs-
tam, vagy mondjuk ugy, nagy fekete haraszkendo.

*

Eliza néni résnyire nyitotta az ajtot, megnézte, ki jar ilyen koran. Ha én, akkor
tissem ki a kad dugoéjat, mondta, hadd folyjon le a Ié. A patkd alakd, riicskds bakon

I1
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l6 kadat nem hiitotte le az éjszaka, oleltem, mint valami massziv cserépkalyhat,
mint aki fel akarja venni mindenestiil. Spiralosan csorgott a labfejemen szétspriccel6
lag, a kapcam kinyujtozott a koveken, Eliza néni macskaja kozelebb jott megnézni,
igaz, hogy bél, nyesedék mosodik a koveken, diszno, vagy borjubél? Nem az a vilag,
kiscicdm. Fiir bédcsi sitten van, igy mondta Eliza néni: sitten van, miutan Pottyos
Igric, Fiir bacsi kutydja feladta a mészarost. Kidsta a borju bels6ségét és elment vele
a tanacshazara agalni. Vitték Fiir bacsit duzzasztogatat épiteni, a szapulokad dugdjat
igy nem Fiir bacsi iitotte ki. Bér Erik szazados meghagyta Eliza néninek, a szajat
jo szorosra befogja, csak levegét esetleg. Pottyos Igricnek hurkat dobott Eliza néni,
természetesen mérgezve.

Témjed, mondja Eliza néni késébb bolond Magdolnanak. Toémém, mondta a
foghijas vénleany, és talpas feny6riddal dongolt azott surgyévasznat, monogramos
parnahuzatot, sok-sok leped6t. Bolond Magdolna jél kipréselte a vasznakbol a lugot,
a kad lyuka mar csak szaggatottan pisilt, mint Fiir bacsi, aki a békasi duzzasztonal
ebben az idében szazszor is vesén, agyékon volt rugva bérkabatoséktol.

Na, most szépen befogok, mondta Eliza néni. Kivezette az istallobol Fiir bacsi
télvak kancajat, majd odaszolt a lénak: megyiink, Laci, a Kiikiillére. Bolond Magdol-
na meg se nyekkent, gy dobta fel a tekend aztatott fehérnemdit, indultak a folyora.
Végighajtottak a falun, sokan feltették szapulni valéjukat, valamennyien felkucorod-
tak a szekérre, az asszonyok mentek, hajtottak a Kiikiillore.

A férfiak a padlasokrdl lesték a menetet, azt mondtak, né, mennyi fekete asz-
szony. Rejtoztek a férfiak, mert valaki latta Bér Erik arnyékat az alszegen talan, fel-
szeg felé jovet. Hadd j6jjon, mondta bolond Magdolna, a faszat lecsavarom. Nevettek
jot az asszonyok, a fekete mezdékben élesen vilagitottak hofehér fogsorok. Azt mond-
jak, halottak napja utan nagyon is élesek a vonalak.

Bor Erik létran allva felszolt a padlasokra, menjenek, toljak meg a Wehrmach-
tol itt hagyott motorkerékparjat. A szekus szdzados mindig a volgy embereivel tolat-
tatta kivénhedt Pukkjat. A férfiak taszitottak, tiid6t koptek hegynek menet szazszor,
ezerszer. Akkor is tiid6t koptek, amikor BOr Erik a Farkasverem nevi szakadék felé
taszittatta magét, hadd lassa a folyon szapuld asszonyokat. Allj, kidltotta, de nem.
Ugrott volna le a motorrdl, de nehéz kezek nyomtak visszafelé, iilj veszteg, mondtak
a férfiak. A szazados még latta a feketében szapuld asszonyokat, Eliza néni fehér fog-
sorat, aztdn mar nem volt értelme semminek.

Masnap szokatlanul keményen fagyott, a vékony jég alol szdl csizma ragas-
sal fenyegette az eget. Né, mondtak a bamulok, Bor Erik csizmajanak patkos spicce
volt. A folyora rozsdas halakat hullato fiizeken nagy fehér leped6k szaradtak. Aznap
mondta be a Fekete Sz616 radidja, hogy Pesten elfojtottak a forradalmat.

Bor Erik csak késdbb huzta be a labat a hdolvadastol zavaros viz ala. A Kiikdl-
16 teljesen megtisztulva varta meg a kovetkezé fagyot.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton II. dijat nyert.)
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VOROS ISTVAN VERSE

Horukk

Kit érdekel ma 562 Es mi volt

az oroksége? Nagy csaladi
hazudozas, hogy nagyapam
csak arra biciklizett, amikor

a szovjet emlékmtirdl a csillagot
leszedték. Latta, hogy nem
megy, segitett hat, de nem

tudta - pont 6? —, mirél van sz6.

A perben meg egyediil 6

nem tagadott, egyediil 6t
iiltették le (mintha elég lett
volna tagadni a kegyelemért).

Horukk, kiabalta a tobbieknek,
hogy menjen, hogy a csillag
lejojjon, hogy a zsarnoksag leessen,
hérukk, hogy a boltjat

visszakapja, horukk, hogy a sz6l6jét
visszakapja, horukk, hogy a vilag
kimozduljon a sarkabol,

de csak a Szovjetuniot huztak
nyugatra par méternyivel.

Hoérukk, ezt mondta Feri
bacsi?, kérdezte kedélyesen
a bortondr, és utott is.

Hoérukk, verték a szabadsag
ritmusara, hérukk, nem véltozott
semmi, horukk, minden megvaltozott
mégis: maskor, masképp, mint ahogy
el se képzelték. A csillag leesett.
Augusztusban tizesével az tjra
megszerzett sz616 {olott.

De mar nem kellett a bor.
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Hoérukk. Nem kell a bor. Nem

kell 68, nem kell 89. Hallod?, népfelkel
lettél! - mondta nagymama, hérukk,
nemsokara temettiik a népfelkel6t.

Nem kell 2001, nem kell 2006, nem
kell 2010. De hat akkor mi kell?

Hogy ne tagadja le senki, ami

tortént, amit csinalt, vagy nem csinalt.

Alljon el6 a bestigd, és kérjen bocsa-
natot! Nem tudhatjuk, mennyit artott
(sokat), és nem tudhatjuk, ezzel
mennyi mindent tett maga ellen.

Bocsassunk meg, horukk. Itt az 4j
Sztalin-szobor, horukk. A régi mar miiemlék
volna. Kibujnak egymasbol, bebujnak
egymasba. Akasszatok fel a multjukat
letagaddkat! De tgy, hogy foldig érjen a labuk.
Es ez a fold régmult tetteikbél &lljon.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii palyazaton II. dijat nyert.)
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ELMER ISTVAN: MEG EGY ORA 1ARASIG

Nagyapém, Edmund Karlovics Kerschensteiner fehér kopenyében allt az officina
ajtajaban. Néhany nap valasztotta el hatvanadik sziiletésnapjatol. Gyogyszeril-
latok szalltak a falusi patikaban, az 6reg el6tt kendcs a tégelyben, barsonyossa tette a
levegét. ,Kakaovajjal kell keverni”, mondta nagyapam, és szigoru volt, mint a fehér
kopeny. Koran kopaszodott, fénylett a bdre, taldn a tizennégyes haboru utan, a ha-
roméves orosz hadifogsagban fazott meg a feje, s mire hazaért, kihullott a haja.

Allt a patikai pultndl, osztrdkbdl eloroszosodott nevével: Edmund Karlovics
Kerschensteiner. Bécsi nagyapja valamikor az 1860-as évek elején elkeveredett az
Esztergomban rendezett gyogyszerész balba, megismerkedett a patikarius Jedlicska
Marton lednyéval, s ahogyan ez lenni szokott - kiilonésen a nagy békeidében —, az
ismeretségbdl szép és tisztességes hazassag kerekedett. Késdbb az oreg Kerschens-
teiner vasarnaponként kiiilt az esztergomi hdz belsé udvarara, kitdrta az oda nyilé
szobak ablakat, s amikor elérkezett déli tizenketto, fesziilten figyelte, nem késik-e va-
lamelyik faliéra. S amikor egyiitt iit6tt valamennyi, nyugodtan pihent tovabb a ka-
rosszékben az egyodrai ebédiddig. ,Na, azért mondom! Bécsben is ugyanennyiazidé.”

Edmund Karlovics - a csaladban nevezték igy, masok Donci bacsinak szd-
litottak — az orosz fogsagban kapta a Karlovics melléknevet, merthogy Karoly fia,
Edmund volt, s az orosz ragaszkodik az otcsesztvohoz, az apai megnevezéshez. El-
végre mindenki az apja fia. Igy ért 6ssze nagyapamban a vildgtorténelem. ,,A rosseb
egye meg”’, mondogatta, amikor rossz kedvében volt, mert jocskan kijutott neki a
huszadik szazad meglepetéseibdl - elsé vilaghabort, masodik vilaghabord, csak agy
tornyosultak egymas hegyén-hatan a vilaghaboruk -, s szelidre gytirte arcat a szen-
vedés.

A falu, ahova 1950-ben kitelepitették, tizenharom kilométerre fekiidt Eszter-
gomtdl - az ezernyolcszazhatvanas évek bali hangulata mar oda, régen oda -, min-
deniiket elvették, mindeniiket. ,,Adja at a kassza kulcsat és az dsszes kulcsot, aztan
kifelé!” Talan csak a tropikal nadragja maradt meg, amit az allamositas pillanatdban
viselt, s bar a faluban eliitott a szokasos viselettl, még a hatvanas években is ezt
hordta; akkorra mar jocskan kitérdesedett, s amikor meglattak, mindenki tudta, a
gyogyszerész ur kozeledik - a szocializmus hidba tiltotta az urazast, a falubeliekben
megmaradt az egészséges emberi érzés. Lik néni mondta egyszer, amikor fajdalom-
csillapitéért ment a patikaba, mert annyira fajtak az iziiletei: ,Tudja, gyogyszerész
ur, a szocializmus messze van, mi meg itt éliink. Nekem is itt fajnak az iziileteim.”

Péntek délutan volt. A nap november elején laposan hasalt el a Bitoczi volgy
felé, nagyapam bajusza megremegett — , Istenem, mit kivansz még télem? —, nagy-
apam nézte a bagyadt szépséget, s egyre kevesebbet értett az életbdl.

A menetrendszer(i autdbuszjarat megérkezett a varosbol. Edmund Karlovics
akkor és késdbb sem tudta meg, Piatrik bacsinak, a bal labara bicegé suszternek mi
keresnivaldja volt éppen akkor Esztergomban. Talan bért hozott a talpalashoz...
Amikor leszallt a templomtéri megallonal, suta mozgasaval futva indult neki a féut-
canak, ugy lengett a teste, hogy attdl kellett tartani, mindjart végigvagodik, de még-
sem.

B
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Hova, hova futsz, Piatrik bacsi?

Benyitott a patika ajtajan. ,,Gyogyszerész ur, jonnek az oroszok! A varuton
jonnek mar az oroszok!”

Es riadt volt az arca; talan otvenéves lehetett, de mar nagyon Oreg, és most a
santasagat mindenestiil hordozta magaval. Széttart karjaval esetleniil allt ott.

»Szoval jonnek?” — kérdezte nagyapam, majd megigazitotta a kopenyét: ,,Ha
jonnek, hat jonnek!”

A santa cipész megillet6dott erre a nyugalomra: talan mégsem olyan nagy a
baj, ha a gyogyszerész ur igy kihuzza magat!

Mert nagyapam kihtizta magat. [gy mondtak késébb is, akik lattak 6t.

Osszeszaladtak az emberek. Az oroszok mar Esztergomban vannak, a bazili-
kéhoz vezet6é meredek varuaton...!

Nagyapam kimérte a fehér tégelybdl a frissen kevert ken6csoét — ,,a magiszt-
ralis gydgyszer hamar tonkre megy a levegén”, aztan azt mondta: ,,Emberek, az Ir-
ma-lak pincéje mélyen benyulik a hegyoldalba, ha kell, oda menekiiliink. Mindenki
vigyen krumplit, szalonnat, lisztet, zsirt. Akinek amije van! Még legalabb fél ¢ra,
mire ideérnek.”

Anyukam kikészitette mindhdrmunknak - két testvéremnek és nekem - a
bundakabatot: ,Ha menni kell, ez j6 meleg!”

Elébb csak ziitmmogés, aztan egyre erésebb dongés, majd a Szobi rév utan a
szornyek felturtak magukat a Sarga-dombra. A hernydétalpak ott kapartak mar a falu
utcdjat.

»Isten nevére, gyogyszerész ur, oltsa el a villanyt, huzza le a racsot!” Mire
nagyapam azt mondta: ,Még nem érkezett el a zaras ideje!”

A falu addigra fénytelenségbe merevedett. Mintha mindenki meghalt volna.
A hazak mélyén halk lihegés: ,,Istenem! Istenem!”

Csorogtek a lanctalpak, a Dunatol a Pilisig remegett a f6ld. Az Irma-lak? Ett6l
taldn még az is 6sszeomlik!

Es jottek, egyre csak jottek, mint megvadult, ellenallhatatlan akarat. Az elsd
tank a patika el6tt meghokkent, a részeg drias, a rettentd vastomeg el6re dolt, aztan
vissza. Mogotte a tobbi ugyanugy csikordult, és megallt. Semmi mozgas. Nagyapam
az officinaban, fehér kopenyben; november masodika volt, péntek délutan.

A harckocsi lovegtornyat raforditotta a patikdra. Minden megdermedt. Majd
kiszalltegy tiszt, s megindult a fényesség felé. Belokte az ajtot. Erds, hatarozott hangja-
ranagyapam oroszul valaszolt: 1am, mire jo egy vilaghaborut kovetd tobb éves fogsag!

Egymas tekintetébe néztek. Nagyapam arcan ott nyugodott az elsé vilaghabo-
ru, a haroméves hadifogsag, a haromszori szokési kisérlet, ,,magat ezért f6be 16jiik,
tudja-e”, aztan mégse, ott nyugodott a masodik vilaghdboru, negyvennyolc évesen
yjra behivtak, tizenhat éves fiat a leventék nyugatra vitték, az utolso este a laktanya
rdcsos kapujanal: ,apdm, vigyél ki innen”, haja mar nem volt Edmund Karlovics-
nak, azt nem téphette kinjaban, a bajuszat ragta, ,igen, fiam, mindent megteszek”, s
ment, de hidba: ,,engem vigyenek, engem, velem mindent megtehetnek, csak 6t...!”
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- és megmaradtak, végiil megmaradtak, Lacké gyerek Gyoérbél visszaszokott, mind-
nydjan megmaradtak, s 6t év mulva, azon a juniusi napon a tropikal nadragban:
»Adja at a kassza kulcsat és az 6sszes kulcsot, aztan kifelé.”

Mindez ott {ilt az arcan, begombolt, fehér kopenyén, fuszeklit viselt, ingét fele-
sége — akit mindvégig ugy szolitott: ,Anyi, kérem” — aznapra is frissen vasalta, hozza
csokornyakkend6t kotott, orosz szdval allt ott:

»Kérem, ez egy patika, és itt emberek élnek.”

Nem szolt tobbet, nem tudta, az orosz tiszt érzi-e kiejtésén a bécsi-magyar
akcentust (mert az egyetemet még Bécsben végezte). Nem is érdekelte.

Néman alltak egymadssal szemkozt. Odakint fiistoltek-okadtak, diiborogtek a
vasak. Az orosz tiszt zavarba jott a nem vart élményt6l - ,,Kérem, itt emberek élnek”
-, mintha megdermedtek volna mogotte a vasallatok, hova jutott, miféle vilagba, és
nagyapam csak allt, fehér kopenye alatt kissé sutdn megbillent csokornyakkenddjé-
vel, kopasz madarfejével, masnapra megigérte Mari néninek, hogy kikeveri az iziileti
fajdalmait enyhit6 kendesot, allt becsiilete marékhalman, hosszu id6, nincs tobb szd,
érezte a gazolajszagot araszto orosz tiszt testlihegését — mindennek vége? —, aztdn a
megfesziilt idoben a katona hirtelen sarkon fordult. A nap mar végképp belesiillyedt
a Bitoczi volgy mélyébe. A katona rantott egyet harckocsizé sapkdjan, majd folugrott
a lanctalpra, s eltlint a fedélzeti nyilasban. Meglodult az els6 szorny, aztan sorra a
tobbi.

Nagyapam a falidrara tekintett: még egy ora hétra volt zarasig.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimu pélyézaton III. dijat nyert.)
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BUKI ATTILA VERSE

Emlékszel...

emlékszel a radio recsegd zorejeire

az alig érthetd szavak éteri jajara
emlékszel a sziil6i haz ablaka el6tt

a hazadbdl menekiilékre

a labszarakhoz ver6d6 lodenkabatokra
apadra ahogy visszarant az utcakapubdl
s konnye arcodra hull - - -

emlékszel osztalytarsadra

a vilagga ment fitira

kit tobbé sose lathatsz

s nevesincs utakon bolyong

iskolasdit jatszé almaidban

emlékszel ezerkilencszazotvenhatra
falud szé6tlan harangozojara

amint melletted elsuhan

mint kékl6 langban a galamb

(A mu a Mai szivekben 1956 forradalma cim{ palyazaton III. dijat nyert.)
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GABNAI SANDOR: UTOLSO STIVDOBBANAS

golyd levegébt karcolva siivitett, majd végiil néma csendbe burkoldzva ért vér-

fakaszton és fennakadva a céljaba. Olyan szovetek szakadtak téle szét, amiket
mar a legiligyesebb orvosi kéz se tudna megstoppolni; olyan csontok tortek, amiket
lehetetlenség 6sszefabrikdlni; és olyan szervek karosultak, amiknek veszte a teljesség
vesztét is kell, hogy magaval hozza. A még mindig csak tizenéves sziv zakatolt egy
parat, a vorosbe tsz6 légvétel még zilalt egy par minutumnyit, a korut aszfaltfoldjé-
hez csapddo fejben pedig pillanatok alatt végigperegtek a szosszenetnyi mult film-
kockanként el6toré emlékképei.

Azonban ekkor tortént valami benne. Még az angyalsuhogas bekdszon-
te el6tt, éppen az utolsé foldi pillanatban a sériilt kamasz-sziv nagy durcdsan ugy
dontott, hogy 6 most nem hatra-, sokkal inkabb elérenéz. ,,Ha mar nem érem meg
az életemet, éljem meg legaldbb az utolso6 pillanatot!” - hatdrozta el magaban vad
konoksaggal. ,,Csak azért is fellizadok az elmulds hatalma ellen, barmennyire is te-
hetetleniil szenvedem el az 6rok biztosat!” — orditotta tul a benne lakd lélekszert a
kinti fiistos csendet. ,Ha mar nincs jovom, legalabb legyen ez az utolsé masodperc a
teljes tavlatom!”

Es a sziv, amely mellett a mellkasdn olyan lyuk tatongott, mint a marokban
tartott nemzetiszin zaszlo kihasitott kozepe, almodni kezdett ekkor egy sohase lesz
jovot.

Remélte, hogy nem igy lesz vége. Még talan azt a vagyat is megkockaztatta,
hogy 6 ugyis felépiil valahogy, mondhatni, csodaval hataros médon. Az meg egyal-
talan nem érdekli, hogy oktdberi tetteiért egy gecsemanés éjjelen feketeautds sotét-
ballonosok csengetik fel almabol. Hadd legyen mar egy kicsit 6 is hés ott legbeliil,
és hadd legyen kiviilrél nézve meg egy elitélendd ellenforradalmar, egy cellalaké
agyonkinzott, egy évekig a szabad levegdre acsing6z6 bortontoltelék. Egye fene, itél-
jék csak el egy pont rola késziilt fotobizonyiték miatt életfogytiglanra, mint kezében
fegyvert tartd rendszerellenest, mint szovjetgyilkost, mint orszag-rombolét - 6 ugy-
is tudja, hogy mi az igazsdg. Mert majd valahol az ég kompenzal, és biztos abban,
hogy a par dohos csétanytanyas racs mogotti év utan bekdszont a valahonnan feliil-
rél jovo érthetetlen amnesztia. Ismerte annyira ellenfeleit, hogy tudta réluk, egy id6
utan még maguk is elhiszik, hogy egy magafajta ember a gulyasvilagba belekever-
hetd. Pedig mekkorat tévednek! De legyen! Legyenek csak kegyesek! Odafenn majd
ugyis atvilagitjak a sziviiket! Akkor majd mekkorat koppannak!

Es latta, amint kiléphet a borton kapujdn immér csontvazza fogyva, de emelt
fével. Mit sem torédve lépte at a szabadsag kiiszobét, nem érdekelve, hogy még hona-
pokig — évekig argus szemek figyelik, hogy lesik majd minden mozdulatat, és jelen-
tik minden egyes felboffenését. Kacag a beszervezni akarokon, hiszen egy oktdber
tlizében él6t sose lehet belezsarolni az ilyenfajta aljassagba. Kineveti még azt is, hogy
elvagjak a karrierjét, hogy nem veszik fel az egyetemre, mert se kulak-elei, se borton-
viselt énje nem felel meg az elvarasok agyament mércéjének. Annyi baj legyen, majd
épiti egy gyari sorban rutinszertien a szocializmust! Ugyan unni fogja, de legalabb
kikezdhetetlen lesz.
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Ekkor el6kertiil a lélek bugyrabdl az a vele koru kislany, akinek mar vagy fél
esztendeje — de nagy szo! - sziiléi beleegyezéssel udvarolgatott. Azt almodja rola,
hogy titokban majd oltar elé is vezeti, valamikor, ugy a ’60-as évek kozepén. Igen,
titokban, és igen, oltar elé. Mert a kotelez6 tanacsi utan azért is ellopdznak a kedves
lelombozodott templomba is, a ki nem 6lheté hit otthonaba is, ahol egy fehérgal-
léros, koromfekete ruhds szép égi igékkel és az orokkévalosag aldasanak igéretével
koti ossze Oket egymassal. Ez a kislany mindvégig kitart mellette, amugy is varta
tiirelmesen és htiséggel ez idaig is; amikor pedig a boldog kozds évek beteljesednek,
kiilonosen is kézen fogo parja lesz.

Hallotta aztan egy, majd még egy és még egy csecsemo kisziiremkeds felsira-
sat, mikozben 6 ott tiprodik mindegyik alkalommal a sziilészoba kiiszobén, soha
meg nem szokva az éveket ativel6 6romet, sem az élet sziiletésének vardzsélményébdol
- amiben asszonya és a fehérmaszkos arcuak bezzeg részesiilhetnek — valé kirekesz-
tettséget. Az orgonasip aprosagok végiil kinovik magukat a karjaibol, biiszke atyai
szemekkel kisérve jarjak onallo utjukat. Persze nem érvényesiilhetnek, nagy palyat
be nem futhatnak, mert az apjuk multja komoly akadaly; de annyi baj legyen, gon-
dolja, ha viszont a maguk helyén valahogy mégiscsak boldogok. Néha szamon kérik
persze rajta ezt a csemetéi, néha zagolédnak is miatta, bortonviseltségét a szemére
hanyva, de a szeretetiik ett6l még haldsabb anndl, sem hogy megutalnak érte. Elvég-
re nem az apjuk tehet rola, hogy fegyvert fogott, amikor azt kellett és azt lehetett;
és hogy nem allt be a ,;sehonnai bitang emberek” soraba. Még biiszkék is titokban
ra. Hogy nem lett bel6liik tandr, orvos, mérnok? — ennyit megér a tiszta és nyugodt
lelkiismeret!

Aztan egyszer mégiscsak bekdszont majd valami fordulatszert, valami rend-
szervéltds. Es a par éve még elutasitott csemeték bejutnak az egyetemre, mert apjuk-
bdl hirtelen tinnepelt nemzeti hés lesz. Ott lesz egy tinnepen, amikor Gjratemetik az
egykoron ismeretlen parcellakba elfldelteket, még a pulpitusra is kiiiltetik, a mellét
is kiplecsnizik, a nevét is tobbszor hangosan bemondjak. Lyukas zdszl6s kit(iz6t rak-
nak gallérjara, aldjak nevét, riportoljak mikrofonok és kamerak el6tt, dicshimnuszt
zengnek rola. Az az egykori fot6 pedig, ami annak idején a koncepcids perének tar-
gyi bizonyitéka volt, most a térténelemkonyvek illusztraciéjava novi ki magat.

Latja magat megvénhedni, 6nmaga arnyékanak lenni, unokait agyonbabus-
gatni, szivinfarktust is tulélni, majd végiil ,,agyban, parnak kozt” meghalni — pont
azon évben, amikor orszég-vilag emlékezik a hatvan éve torténtekre. Es akkor majd
boldogan megy egy égi haza fel¢, ahol annyi harcostars varja. Harcostars?! Vele egy-
koru kedves és bator suhanc, lelkes almodo.

Amikor idaig ér jov6hasité almaban, 6sszekdszon a kegyetlen jelen és a remélt
jove. Aszfaltagyban és képarnak kozott fekszik ujra. Mar hallatszik tavolbdl az an-
gyalsuhogds, hallja a hivé hangot és latja a vakité fényt; és az utolsé szivdobbandsa-
val megkoszoni, hogy ilyen teljes életet élt.

(A mi a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton kiilondijat nyert.)
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BEKES JOISEF: A TEHENFE)0

L

A gyermekek az alfabetikus élményeikben: Almat szedtiink, Béla bacsi atjott
(anya szerint, megint borszaga volt) etc. A Forradalom szonal a képzel6dés sivataga-
ba tévednek. Akinek azonban mégiscsak volt ilyen élménye, az a jot gorditi eldre.

Mert az mindig gy6z a rossz felett. Ezért lenne j6 6rokre gyereknek maradni. ..

2

Mi csak tehénfejlinek hivtuk. Elészor csak igy, kisbettivel, csufolédva, majd
aztan eljott az az id6, amikor a nagy T-t is megérdemelte. Kaposvari sracok voltunk
a Berzsenyibdl. Az az 1956-0s 6sz azért volt felejthetetlen, mert nem kellett iskolaba
menni. A Forradalom miatt. Anya nekem azt mondta, a magyarok megkisértették
a szerencséjiiket. A j6 baratom, Postds apja, aki éveket tolt6tt hadifogsagban, s jol is
beszélt oroszul, csak annyit mondott. ,,Hajtsatok le mindig a fejeteket, aztdn masir.
Nem kell koszonni a ruszkinak, nem szabad megallni, mert akkor végetek.” Sanyi
bacsi, az asztalos meg, aki csuklobdl szokta a poénokat letitni, azt: ,,A ruszki medvé-
vel kar volt ujjat huzni.”

Kukac, aki mindent lerajzolt, errdl is csinalt egy vazlatot: egy jokora medve
oldalan egy voros csillaggal, all hazank foldjén. Egy nap is volt természetesen a kép
jobb sarkdban, erre mondta Postas, hogy a medve napozik...

Most, ha visszagondolok azokra az id6kre, meg ami a csaliddommal tortént,
mindig elnyomom a cigit a felénél, a kavé keser®i a szamban. Tehetetlen dithomben
odavagnam valamelyik tinnepelt keramiaszobromat, de aztdn jra ragyujtok, hogy
folytassam mégis, ez sorsom, szobraimmal kifejezzem ezt az érzést. Nagyapamat
kiilonben, aki egy alfoldi varoska leggazdagabb embere volt, egyik orardl a masikra
telepitették ki. A gyarat elvették, munkasait, akik rajongasig szerették, szétzavartak.
Volt is valami sztrajkféle, de ott meg folirtak mindenki nevét, s évekig ezért biin-
hédtek. Az allamositott gyarba csak azokat vették vissza, akik elitélték nagyapamat,
mint nagyt6kést, a rendszer kiméletlen ellenségét.

[gy keriiltiink Kaposvérra, egy vizes, penészes, mésfélszobés lakasba a F6
utcan.

Szamuzetésbe.

A gyerekek azonban, ahogy én is, nem hajlandéak rajongani a rosszért. Elég
az, ha egyitt lehetnek, maris fénylik minden nap. A felnéttek olyan gondjait, hogy
vilagszabadsag, meg olyasmit, hogy Rakosi elvtars hatvanéves, aztan meg miért is
kaptunk ki Bernben a németekt6l - a gyerekek kinevetik.

Ezek felndtteknek valé dolgok, de ez igy van jol.

3.

Amikor a rendérség el6tt allé 6rhazbol kijott a tehénfejli, géppisztollyal a val-
lan, mi valami @irlakdt lattunk benne. Egy ufét, aki batortalanul ismerkedik annak
a varoskanak az apro lakoival, ahova a hajoja véletleniil hozta. Kukac ugyan hallotta
apjatol, hogy tobb fiatal fiat agyonléttek a ruszkik itt a varosban, azokat, akik szer-

]
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vezkedtek. Hogy mi az a szervezkedés? Postas azt mondta, olyasmi, hogy, teszem azt
bejutni a Rakdczi palydra, ott megvivni egy meccset a donneri sracokkal. Es persze,
majd 6 rigja a gy6ztes golt.

A tehénfeji egy szO6ros csizmaban éllt el6ttiink, nagy pufajka kabatban. Kerek
képe, széles pofacsontja és sok mosolygé foga volt. Oriasnak latszott, félelmetesnek,
de rogton meg is szerettiik. Volt a képén valami bizalmat sugarzo bargyutsag, késébb
mar ugy fogalmaztam: szeretet, amivel rogton levett benniinket a labunkrdl. Ahogy
a parkbdl atvagtunk azon a rovid szakaszon, amelyet egyébként anyam megtiltott,
hogy arra menjiink, engem is megbabonazott.

»Ez integet”, sigta Kukac.

»Te, ez ugral, minket hiv”, vélte Szasza. Valoban, mosolyogva ugrandozott
el6ttiink, s jobb karjaval hivogatott. Postas hatba itétt, ,,Na, gyertink”.

Fogtuk a labdankat, és odamentiink hozza.

4.

A tehénfejii elkérte a focit, amit Postds bizonytalanul atadott neki. Dekazgatni
probalt, de nagyon béna volt. Kukachoz guritotta a labdat. Az vagy hatszor is emel-
getett vele. A katona megtapsolta, majd varatlanul lehajolt, és atolelt engem. Megsi-
mitotta az arcom. ,,Griska”...- suigta a fiilembe.

Elévett egy gumikeretes kis tiikrot a zsebébdl, és egy csokit. A kezembe nyom-
ta. Letérdelt mellém, Ugy, hogy az arcomat és az 6vét is lattam a titkorben. ,,Griska”,
mondta Ujra, és nevetett. Er6s dohdnyszag dradt a szajabdl, s a pufajkdjanak valami
kiilonds savanyu illata @ilt az orromba, ami 6rokre bent is maradt.

Még labdaztunk egy darabig, néhany kaposvari fejcsovalva megallt, majd
rank nézve elsietett.

Fiittyszot hallottunk a kapu fel6l, akkor a tehénfejii folallt, mosolygott, majd
mutatta, hogy menjiink. Most azonnal.

A parkban elosztottuk a csokit, keksz volt belekeverve. Pocsék ize volt, de jol-
esett. Foként, hogy én osztottam el. Kukac azt mondta, ,ennek olyan feje van, mint
egy tehénnek...” ,Tehénfeji” - igy Postas.

Ekkor kapta a nevet.

5.

Mindennap mentiink. Az iskola mar nem érdekelt benniinket, csak az, hogy
ott lesz-e, s mit kapunk téle. Legtobbszor egy koriil értiink oda. Mosolyogva kint allt
a kapuban. Rovid sorte boritotta a fejét, s lassan ki is szakallasodott. Gubcsik volt a
neve, s ugy fociztunk, hogy ledobtuk a taskakat a betonra, azok jelezték a kaput. En
voltam mindig vele. Miel6tt elkezd6détt volna a meccs, és valamennyi gélnal szo-
rosan megolelt. Kukac, Szasza és Postas is jol jatszott, de mindig mi nyertiink. Mi
kolykok voltunk, 6 pedig egy izmos, fiatal férfi.

Sokaig meg volt az a lap, amire f6lirtam, miket kaptam téle naponta, a tiikrén
meg a csokin kiviil, de persze, igy fejbdl is tudom. 1. Gyermek kesztyii (nem tudom
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hol szerezte). 2. Egy kis bor v, ezt egy nagyobbol alakitotta at. 3. Bicska, csontszin(i
nyéllel. G. G. bevéséssel. 4. Egy kis tdavesd (ezt anyam késobb a szinhazban hasznalta).
5. Egy faragvdny, amely egy kutyat abrazolt, csont volt a szajaban (sokaig megvolt, az
érettségikor odaadtam egy lanynak, akivel akkor jartam). 6. Egy fotd, amelyen & van,
egy no és egy kisgyerek. A né egy alacsony 16 mellett all a fitival, mogottiik hegyek.
A kép hatoldalan ceruzaval rairva: Akajev Gubcsik, Frunze. 7. Egy érme bérszijon,
a vereten egy dalids szakallas férfi lovon iil, kezében egy kifeszitett fjjal. (Megmu-
tattam egy ékszeriizletben, azt mondtak, Attila-abrazolas, eziistbdl van, lehet akar
ezeréves is.)
Aztan a nyolcadik napon nem volt sehol.

6.

Nagyon hianyzott, még akkor is, ha a fitk 6rokké azzal huztak, hogy én va-
gyok a tehénfejii fiacskaja. Egy darabig nem foglalkoztam vele, se a barataim ugrata-
saival. Volt ugyanis egy nagy balhé az osztalyban. Szasza meg egy masik fia disszi-
daltak. Szasza elbujt a sziilei eldl az asztal ala, s hallotta, amint az apja arrdl beszélt,
hogy sokan atszoknek Jugdba meg az osztrakokhoz.

Mert most az oroszok drokre itt maradnak.

Akkor ez a baratom, ez a Szasza, meg egy masik belevalé fit, ugy, hogy ott-
hon semmit sem mondtak, egy délutan dsszepakoltak, és disszidaltak. Vagyis csak
akartak, mert Kiskorpadon az orosz jar6rok elkaptak 6ket. Az a fickd, aki rabeszélte
Szaszat, késébb a sziileivel tényleg disszidalt, San Diegdban, Amerikaban kotott ki,
nemrégen haza is jott. Azt hiszem, késziilt is errdl az egészrél nemrégen egy film...

Szaszdnak az lett a biintetése, hogy uttérétaborba kiildték Csehszlovakiaba,
hat hénapig azt irogatta, hogy milyen is a j6 uttoro. ..

7.

Masnap, amikor nem lattuk tobbet tehénfejit, Kukac apjat keresték a nyo-
mozok. A munkahelyére mentek kora reggel, kiemelték a gépsorrol, s a parttitkar
szobdjaban beszélgettek el vele. Azt mondtak neki, hogy alaposan bajba keriilhet, ha
tovabbra is az ellenséggel paktal. Két tagbaszakadt AVH-s vallatta, hogy mit tud, mi-
ért jartunk focizni a renddrséghez. Kik figyelték a parkbol ezeket az ,,eseményeket”.
Mondjon neveket...

»Kérem, ilyen dolgokrol én semmit sem tudok...”, felelte Kukac apja, akkor az
egyik AVH-s rélépett a lébdra, mikozben kozel huzta magahoz.

»Ne keverjiik 6ssze a hancurt a vilagpolitikaval! Megértettem?”

Es Kukac apja megértette.

Elmondtak neki, hogy ezt az Akajevet azonnal lefokoztak, mert kideriilt, hogy
tobb értékes katonai targyat is ellopott, azonkiviil 6rhelyét elhagyva az utcan labda-
zott ellenforradalmi személyek gyerekeivel. Megfenyitették, Székesfehérvar borton-
ben iil. Egyetlen szerencséje, hogy a batyja Berlinnél elesett a harcokban, hés katona
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lett, s ezt beszamitjak majd a biintetésébe. Ez alatt a nagyapamra terel6dott a szo,
hogy tudjak-e, miket kovettiink el, miel6tt idekeriiltiink volna Kaposvarra?

Kukac apja biztositotta 6ket, helyén van az esze és a szive, és hogy 6 ilyen dol-
gokrdl semmit sem tudott.

Mit kovetett el, kérdezte. Erre nem kapott feleletet.

Amikor hazament, a felesége megkérdezte, jatszhatnak-e a gyerekek tovabbra
is velem. Kukac halotta, amint az apja hangjat folemelve azt iivoltotte.

»Rozsi, mar te is meghiilyiiltél? Ezek gyerekek. Ertetted? Az a gyerek semmi-
ért nem btinds...”

8.

Azt hiszem, két hét telt el, akkor mentiink tjra a rendérség eldtt. A labdamat,
amit Postas hozott, éppen nekem passzolta. Egy renddr lépett ki a bodébdl, s lestop-
polta a lasztit.

Talan csak egy pillanatra all meg itt az életem filmje, de pontosan emlékszem,
hogy ez a renddr nyajas arccal odaszolit benniinket. Aztan innen mar sok minden
kiesik, de pontosan megvan egy kép. A renddr ordit, mikézben mi mezteleniil dllunk
a renddrségi folyoson, s a labdankat er6bdl a falnak rugdossa.

Le kellett vetkézniink, ezt parancsolta orditva, majd fél labon dcsorogtunk fel-
valtva, egy 6ra hosszat.

Piszkos gazemberek voltunk, kis rohadékok, akik miatt ez az orszag odajutott,
ahol most van. Eljatszotta a becsiiletét a kommunistdk nagy csaladjaban. Miattunk
egy orosz bajtars bortonbe keriilt, elveszitette jozan eszét.

Megparancsolta, ha errdl, ami itt tértént, csak egy szot is szélunk valakinek,
akkor halal fiai vagyunk. Mindenkinek felemelt kézzel eskiit kellett fogadnia.

Kukac hazafelé azt mondta, hogy 6 mégis beszélhet, mert a hata mogott az
ujjaval megcsinalta az ,eskiirontast™.

Késébb megtudtam ennek a kaposvari rendérnek a nevét, ha most leirnam,
sokan elcsodalkoznatok.

9.

Amikor sirva hazaértiink, természetesen mindenki elmesélte otthon a tortén-
teket. A sziilok is talalkoztak titokban, de megfogadtak, err6l most senki sem beszél.

Feljelentés gyermekbantalmazasért? Ez ennek a kornak a gytimolcse. Amikor
elcsapnak egy igazgatot, mert fejbe dobja 6ran almacsutkaval egy gyerek, 6 meg leke-
ver egy fiilest, ez is megtorténhet. Akkor a rettegés volt az ur.

10.

Nem voltunk hésok. Kunszabé Ferenc az volt, aki a forradalmi ajsagot ve-
zette, még a hetvenes években is két rendérkocsi fogta kozre Kaposvaron és a varos
széléig toloncoltdk. Lévai Joska is, akit kegyetleniil megvertek, bebdrtonoztek. Es a
tobbiek, akiket néha lattam sétdlni a F6 utcan, amikor a féiskolardl hazajartam.
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A hésoket lelovik, megolik, elpusztitjak. A torténetiiket soha nem tudjak, azt
mego6rzi az utékor. A harom fiatal hés volt, akit leléttek az avésok a parkban, és az
is, akit el6bb folakasztottak, de életben maradt, és a rendérorvos segitette a halalba.
A berzenceiek, az oktdberi sortiiz halottjai, akiket évekig néman sirattak az ottani
temetében. Vagy a kisbajomi katona és az a kislany, a tizéves Margitka, akit részeg
avosok géppisztolyoztak le a szilveszteri balban. Meg a hedrehelyiek, akiket a forra-
dalom egyéves évforduldjan 1957-ben vertek agyon a falujuk hataraban.

Egyszer mutattak az egyik gyilkost, j6 nevii somogyi motorversenyzé lett ké-
s6bb, az egész varos tinnepelte. Egy igazgato soférjeként dolgozott, sok embernek
intézett ezt-azt.

Istenem, milyen hamar felejtiink...

11.

Egy berlini kiallitdisomon azt mondta egy vilaghiri mtikritikus, hogy a ma-
gyarok el6tt f6t hajt egész Eurdpa. 48-ban és 56-ban példat mutattak Europanak,
89-ben a glasznoszty veliik gazolt 4t a kommunista vilagon.

Bolintottam.

Hamarjaban nem tudtam semmi okosat mondani neki.

Ez van. Ugy latszik, mi magyarok batrak vagyunk, amikor batornak kell lenni.

Amikor mas nem mer bator lenni.

»Elfogadnal t6lem valamit?” - kérdeztem téle varatlanul.

A zsebembe nyultam, és odaadtam neki az eziist érmét, a nyilazé harcossal.
Akajev érmét, aki nem meg6lni jott benniinket Kaposvarra, s aki a fiat kereste Ben-
nem, nem az ellenség fiat.

Igen, mi, magyarok, batrak vagyunk. Es aljasok is?

Akkor, abban a pillanatban felszabadult bennem ennek a mondatnak a masik
fele: mi magyarok soha ne legyiink aljasok.

Soha, f6ként amikor a bator a halottas agyan fekszik.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimi palyazaton kiilondijat nyert.)
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BORBELY LASILO: CAMUS MOSOLYA

»~Azon gondolkodom, milyen lehet Sziszifusz; a modern Sziszifusz, aki tudja,
hogy a k6, ha tizezerszer legurul is, egyszer mégis fent marad. Hosszu, sovdany
arca van, sdarga bére. Hadarva, majdnem dadogva beszél, igényteleniil oltozik,
néha szinte kamaszosan félszeg. Szeretem, okos, tisztességes.”

(HERNADI GYULA: FOLYOSOK)

Az elsé kép, amelyet Albert Camus-rél emlékezetem felidéz: a mosolya. O
negyvenhét éves volt, én majdnem hudsz. Szamomra a mosolya mutatta meg igazi
mivoltat. Olyankor bizalom, kikezdhetetlen magabiztossag és dszinteség aradt bel6-
le. Kifejezte, hogy lakik benniink valaki, aki, ha csak pillanatokra is, le tudja gy6zni
a szorongast, mert tobb és elevenebb anndl, aki fél. Soha senkivel nem talalkoztam
tobbé, akibdl ilyesféle hatalom dradt. A torékeny, beteges testalkat és a filozéfus-mda-
vész alarca mogott elrejtézve lakott valaki, aki nemhogy nem félt, nem is ismerte a
rettegést. Kiilonben honnét vette volna a batorsagot ez az els6 pillantasra teljesen
jelentéktelen kiilseji emberke, hogy a francia baloldali értelmiségiek koziil els6ként
és leghangosabban kihangsulyozza a kommunizmus hazug valésagat? Mialatt ot-
venhat 6szén bator munkasok, katonak félelmet nem ismer6 nék és gyerekek egytitt
harcoltak a szovjet tankok ellen, Camus ahelyett, hogy bezarkézott volna az impo-
tens-szellemi nihilizmusba, a francia értelmiség nemtetszése ellenére hangoztatta,
hogy mar-mar beteges médon kommunista vakhititk nem egy vilagmegvalt6 eszmét
taplél, hanem egy brutélis célokat szolgdlé ideologiat. Es ezt késébb, Nobel-dijas iro-
ként sem gondolta masként.

Tanarok helyett olvasmanyélmények, szépirdk neveltek, kenyeriiket elvenni
nem all szandékomban, ezért nézd el, ha mondanivalém néha csapong vagy esetlen,
egyetlen ember mesélhette volna el szépen. Ra emlékezem.

Ezerkilencszazhatvan janudrjaban Franciaorszagban Yonne megyében az
5-6s szamu foéuton Villeblevin telepiilésen egy benzinkutnal kaptam munkat. Nap-
hosszat toltottem a benzint a gépkocsikba, mostam a szélvédoket, takaritottam a
mosddkat, kisegitettem a konyhén. Ehbérért csindltam. A szabadsdgérzet, melyet ak-
koriban még valésagosnak hittem, némiképpen ellenstlyozta kiszolgaltatottsagomat
és idegenségemet. A mul6 id6 hajlamos elfeledtetni a rosszat, igyhogy maradjunk
annyiban: banhattak volna rosszabbul is velem. Franciaul mar elég jol beszéltem,
megértettem a hireket a radidban, az irds és olvasas sem okozott annyi nehézséget, a
napilapokban tdjékoz6dni tudtam.

A naptar januar negyedikét mutatott. Néha bementem az {izletbe, hogy kicsit
atmelegedjek a kalyhanal vagy kértem egy teat. Tobbnyire odakint olvasgattam vala-
melyik Magyarorszagrél magammal hozott verseskonyvet egy kopott tonett széken.
Ady, Pet6fi, Arany sorai késébb is segitettek meg6rizni az identitasomat.

Forgalom alig volt. Persze egy hathengeres, haromezer kobcentis Facel Vega
sportkocsi hangjat akkor is észrevettem volna, ha ldnctalpak csérégnek az orszag-
uton. Ez a tipus filmsztarokhoz, vilaghirt énekesekhez vagy gondtalan aranyifjak-
hoz illik. Ez az éjfekete autd és utasai sehogy sem illettek dssze. Az autot egy voro-
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sesszOke haju, kissé elallo fiilt kozépkoru férfi vezette borkesztytiben. Mellette egy
vele azonos koru férfi iilt, aki még joforman ki sem szallt, legszivesebben maris ra-
gyujtott volna egy Gauloises cigarettara. A sportkocsiban hatul helyet foglalé nék
koziil az egyik megel6zott, és raszolt, hogy ,Albert, felrobbannunk mindnyajan”.
»Azlenne az igazan abszurd”, tette hozza a masik néi hang, egy joval fiatalabb. Mas-
napra kideriilt, hogy anya és lanya utazott hatul. A sofér szolt, hogy tankoljam tele a
kocsit, csak az 6vé lehet, gondoltam, volt a viselkedésében egy kis gég, biiszkeséggel
toltotte el, hogy tekintetemet atmenetileg magahoz vonzotta a tulajdona. Ranézett
az Ordjara, majd bement az tizletbe. A masik férfi utas meggondolta magat, mégsem
gyujtott rd, csak a szdja szegletébe tette a cigarettat. Eszrevette a vékonyka kotetet,
amit még mindig a kezemben szorongattam, aztan letettem a kut tetejére, hogy el-
kezdjem felt6lteni a tankot. Végigmért, de ugy, mint egy ragadozd leendé aldozatat,
miel6tt eldonti, megéri-e a faradtsagot ildozébe venni. Télikabatja gallérja fel volt
hajtva, stirti fekete hajat hatrafésiilte, szaja sarkaban a cigarettaval Humphrey Bo-
gartra emlékeztetett. Miel6tt megszolitott, koszont. Erdekes, hogy a tobbieknek ez
nem jutott eszébe, holott nemcsak jol 6ltozottek voltak, hanem udvarias emberek-
nek is latszottak. ,,Szeret olvasni?”, kérdezte, mire bolintottam. Elkérte a konyvet,
latta, hogy verseket olvasok. Ez fokozta érdeklédését, mert tovabb kérdezéskodott:
»Milyen nyelven irtak?”,,Magyarul”, feleltem. Kivette a cigarettat a szajabdl, hirtelen
kohogés fogta el. ,,Albert, a kesztyttartoban van a gyogyszered — szolt a hatsé tilésrol
az id6sebb n6é -, menj Michel utan, vegyetek egy tiveg vizet is!” Albert legyintett,
nem a kohogése foglalkoztatta, megszokhatta mar. Késébb olvastam, kamaszkora
oOta tiiddébaj kinozta. Egyik kérdése a masikat kovette: ,Magyarorszag? Maga ma-
gyar? Franciaorszagban éI? Midta?” Megérzett valamit. Mondom, ahogy a ragadozé
szokta. ,Magyar vagyok - feleltem —, Budapestrdl jottem Franciaorszagba.” A vi-
selkedése bizalmat sugallt, a kabatom bels6 zsebébdl tarcat vettem el6, és megmu-
tattam a fényképeimet édesapamrol, édesanyamrol, de koztiik voltak azok is, ame-
lyek 6tvenhat 6szén késziiltek a Baross téren és kornyékén, hattérben a kil6tt szovjet
T-34-esekkel. Lassan, egyenként nézte végig addigi életem megfakult fotdit, kdzben
halkan, alig hallhatoan, részvéttel és szeretettel a hangjdban tobbszér mondta: ,,Les
enfantsperdus, elveszett gyerekek.”

A valdésagban alig néhany perc mulhatott el, de bennem napok peregtek le
filmszertien, egy-egy jelenetnél meg-megakadva, mint amikor a mozivasznon ki-
merevitve, félbemarad a megkezdett jelenet. Ujraéltem és szenvedtem érzelmeket,
vagyakat, fajdalmat, lattam megannyi szabadsagot, halalt, hazugsagot idézé arcot,
hangokat hallottam, de nem idérendben, ahogy megéltem attdl fogva, hogy fiatal
eszterglyosként tagja lettem a Baross téri csoportnak, hanem dlomszert 6sszeku-
szaltsagban, mindig az er6sebb emlék vonzasanak engedve.

A Baross tér nemcsak egy forradalmi goc volt. Hanem egyben egy olyan koz-
pont is, amely a kornyék forradalmi csoportjaival kapcsolatot tartott, egyfajta ira-
nyitd szerepet is betoltott. F6 feladatunk a rend biztositasa volt az utcdkon. Felvaltva
adtunk Orséget a Keleti palyaudvar kornyékén. Egészen a Népstadionig elmentiink
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jarérozni. Akinél fegyvert lattunk, az igazoltattuk. Eltemettiik a halottakat. Elelmet
osztottunk, ha volt mibdl. Ez az allapot egészen november negyedikéig, a szovjet ta-
madas megindulasdig tartott. A szovjet pancélosok a Kerepesi ut és a Fiumei ut feldl
kezdték meg a tamadast. A Baross tér 19. mellett volt egy lapos tetejii épiilet. A tetérol
egy srac golydszoroval viszonozta a tiizet. A tankok nyomaban be6zonl6 desszanto-
sok mindenkit kivégeztek, akit a helyszinen taldltak. Miutan a harc kilatastalanna
valt, tobben a Péterfy Sandor utcai kérhazba menekiiltiink zihal tiidével.

A francia szelid hangja hivott vissza a jelenbe. Atadta a névjegyét. Az volt ra-
irva, hogy Albert Camus. Dél-Franciaorszagban, Lourmarin-ben élt, a templom ut-
cajaban. Kezet fogtunk. Bemutatkoztam.

Masnap mindent megirtak az Gjsagok, a radio is bemondta. Parizsba tartot-
tak. A baleset az 6t6s szamu féuton tortént a Petit Villeblevin fogadé kozelében.
Camus azonnal meghalt, a konyvkiadé Michel Gallimard napokkal késdbb, a két
nének nem esett baja.

Franciaorszagban idegen maradtam, nem tudtam gyokereket ereszteni. A fél-
retett pénzemen véasaroltam egy hasznalt Peugeot-ot, és a nyolcvanas években haza-
jottem Magyarorszagra. Az ismer6sok konyorogtek, hogy legyen eszem, és marad-
jak odakint, de hidba. Csak az évek multak el, a csokényosségem nem. Budapesten,
magyarul kezdtem el felfedezni Camus-t. Els6 nekifutasra a Kézonyt olvastam, nem
tudom, magyarul miért ez a cime, a francia kiadas boritéjan az all: Az idegen. Az
erzsébetvarosi szerszamkészité mithelyben, ahol munkat kaptam, amolyan csoda-
bogdrnak néztek, ha ebédsziinetben vagy mialatt masok az udvaron dohanyoztak,
kivettem a szekrényembdl valamelyik konyvét és olvasgattam. Sokaig gytjtottem a
réla sz016 irasokat is. Nem lettem irodalmar, életmiivét megitélni nem az én tisztem,
de abban biztos vagyok, hogy nincs még egy ird, aki olyannyira kiallt 6tvenhat utan
a magyarokért, mint 6. Ha azon a janudr negyedikén nem hal meg, egészen biztos
taldlkoztunk volna még. Lourmarin-ben, Parizsban vagy masutt. Mindegy. A sors
masképpen akarta. Ha irdsain tin6dve, képzeletben megszdlitom, vélaszolni szo-
kott. Az idegenek altalaban jol megértik egymast. Néha dlmodom vele, mellettem iil,
én vezetem a sportaut6t. Orokké mosolyog.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton kiilondijat nyert.)
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KERTAI ISTVAN: MESE '56-ROL

Hérom gyermekem van nekem is, a névéremnek is, és bar mindketten elvaltunk,
rendre sziileimnél gyfilik 6ssze a csalad, ott talalkoznak az unokatesék. Hatan
vannak, 6t fii meg egy lany. Apamék szivesen fogadjak 6ket, igy hat hazuk rengeteg
alkalommal gyerekzsivajtol hangos. Tobbnyire le-fel futkosnak, zajonganak, kiabdl-
nak, de nagy ritkdn - a sok jétéktol kipurcanva - apdm koré gytilnek, és 6 mesél. Igy
volt ez legutobb is.

»Tizéves voltam °56-ban. Sziileimmel, tudjdtok, Mamival és Ede papdval, aki
madr meghalt, és két fiutestvéremmel Soroksdron éltiink, kozvetleniil a Juta-domb to-
vében, ott, ahol november 4-én fiatal katondk, nemzet6rok és rendérok vették fel a
harcot a vildg legnagyobb hadseregének katondival szemben, és — ha hiszitek, ha nem
- gybzelmet arattak. Tizenhat szovjet katondt és magyar dvost kiildtek a sracok a po-
kolra. Errél sz6l a mai mesém. A Juta-dombi csatdrdl.”

A gyerekek a f6ldon tltek, eddig izgatottan mocorogtak, mostanra viszont el-
csendesedtek, és tatott szdjjal figyeltek.

»Kora reggel dgyudorgésre ébredtem, dlmosan dorgoltem szemem, majd kiles-
tem a takaréom aldl. A szomszédos dgyon alvé Ocsém, Laci meg se rezzent, joiziien
aludt tovabb. Pedig apamék a radiét teljes hangerén bomboltették odakint a kony-
haban. ,Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem! Figyelem! Nagy Imre, a Magyar
Népkoztdrsasig Minisztertandcsdnak elnoke szl a magyar néphez! Itt Nagy Imre be-
szél, a Magyar Népkoztdarsasdg Minisztertandcsanak elnoke. Ma hajnalban a szovjet
csapatok tamaddst inditottak févarosunk ellen azzal a nyilvanvalé szandékkal, hogy
megdontsék a torvényes magyar demokratikus kormdnyt. Csapataink harcban dll-
nak! - A kormdny a helyén van! - ezt kozlom az orszdg népével és a vilag kozvélemé-
nyével!”

Apam nem volt sosem jo6 szinész, de a gyerekek kedvéért olykor megprobalko-
zott egy kis szinjatékkal, most is eltorzitott hangon, kezét a szdja elé téve utdnozta a
korabeli hiradasok recseg6s-ropogos stilusat. A gyerekek nevettek.

»Tudtam, hogy nagy baj van. Egy idé utdn csend lett, édesanydm kikapcsolta a
radiot, és az dgyuzds is nemsokdra abbamaradt. Duci batydmmal felkeltiink, és hang-
talanul kiosontunk a kertbe. A reggeli kod lassan felszdllt, és verdfényes napstités vette
at a helyét. Hideg, de mégis szép vasdrnap délel6tt igérkezett, madarak csiripeltek, és
a kozeli Duna mocsaras szagat sodorta felénk a nyugat fel6l fiijo szél. S bar ekkor még
semmi sem utalt a kozelgd tragédidra, a végzet, az orszdg végzete mdr vérre szomjazva
settenkedett felénk.”

Apam mérnokember volt, mindig tartézkodott a patosztol, de id6sebb korara,
foleg a szivmiitéte Ota, egyre érzelgdsebb lett, és olykor-olykor még fennkolt is tudott
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lenni. En gunyosan mosolyogtam, s taldn igy volt ezzel Ricsi is (14 éves kamaszként
csak a kicsik kedvéért iilt le ,,mesét” hallgatni), de a legifjabbak tatott szdjjal figyeltek.

SMint az elmult hetekben tobbszor is, a kert hdtsé részébe mentiink, onnan ta-
lan tizméternyire kezdddott lankds diilGivel a Juta-domb, amelyen szétszortan, egy-
mdstol sokszor tobb méteres tavolsdigban fiatal katondk tiisténkedtek. Minket, gye-
rekeket, lenyiigozott az egyenruhdjuk, a fegyveriik, pokhendi fiatalsaguk, és persze a
batorsaguk. Mert gyerekfejjel minden felkel6t igazi hésnek lattunk, és bevallom nektek
- tudva, hogy mi tortént veliik azutdn, tudva, hogy mit is kockdztattak -, ma még
batrabbnak latom dket.

A keritésiinkon volt egy apré lyuk, épp csak akkora, hogy kifértiink rajta. Sze-
rencsére a kortefdink meg az orids fenyd, amely a kert kozepén dllt, épp eléggé takar-
tak, igy apamék nem lathattdk meg, hogy most is kibiijtunk és - ahogy mdr mdskor
is — felmdsztunk a dombtetdre.

Azott dllomdsozd katondk koziil Rémids hadnagy volt a kedvencem, Pali, ahogy
a tobbiek és mi is szolitottuk. Most is kedélyesen iidvozolt minket, nem volt tilzottan
meglepve, bar egy mdsodperc utdn dsszerdncolta fiatal szemoldokét, és rank szolt:

— Lehet, hogy ma nem kéne itt lennetek, fitik!

Bdtydm azonban nem vett errdl tudomadst, és megkérdezte, hogy kik l6ttek ma
reggel. De Pali aznap egydltaldn nem volt bébeszédii, és nem is valaszolt. Korbenéz-
tem. Onnan, ahol dlltam, jol be lehetett ldtni a kornyéket, rdldttam a veranddnkra,
még az asztal kockds teritdje is jol kivehetd volt, a HEV-sinekre, a kihalt f6iitra, a
szemkozti festékgydrra és a tavolban, a nddas mogott, a Molndr-szigetre, ahovd télen
korcsolydzni, nydron pecdzni jartunk a testvéreimmel.

A bdmészkodds nem tarthatott sokdig, nemsokdra motorzugds tort be a lagy-
matag csendbe, és az enyhe ivben kanyarodo titon egy hosszii gépkocsi orra tiint fel.
Mogotte egy szovjet tank és néhdny teherauté araszolt.

- Jonnek, jonnek! - kidltotta el magdt az egyik nemzetor.

Eszeveszett futkosds vette kezdetét, mindenki a kijelolt pozicidja felé szaladt, a
kiviilallo szamdra mégis olyba tiint, mintha egy hangyaboly dsszevissza menekiilne a
rataposo csizmdk el6l.

- Ttinjetek innen! — mordult rank az egyik katona, majd a foldre kuporodott, és

géppisztolydt az uitra szegezte.

Batydm rohanva megindult lefelé a dombon, én viszont foldbe gyokerezett ldb-
bal dlltam ott, mint 6zike a reflektorfényben. Ldttam, ahogy a veranddra kiszalad
édesanydm, és hangosan a neviinket kialtja. Arcan ijedség iilt, tenyerét kapkodva, ide-
gesen dorzsolgette az elegdns ruhdja elé felvett konyhai kitényébe.

Ebben a pillanatban fiilsiiketité robajjal hdatracsapodott a télem alig par méter-
nyire dllo iiteg. A honvédek tiizeltek. A konvoj élén haladé Pobjeda vezetdje félrerdn-
totta a kormdnyt, felszaladt a sinekre, majd nagy zokkenéssel megallt. A hdtso tilésrél
egy avos egyenruhadt viseld férfi ugrott ki. Mellettem felkerepelt egy fegyver, és a férfi az
ut kozepén holtan esett dssze.
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Ujabb 16vés dordiilt. Majd vijabb és ujabb. Egymdst kévették a mennyddrgéssze-
rii robbandsok, az uiton langok csaptak a magasba, fiist teritett be mindent.

Valaki a foldre rantott, Rémids hadnagy volt az, de még csak felém sem pillan-
tott, mdris az utat pdsztizta gépkarabélydval. Alig mertem a fejemet kiemelni az en-
gem védoé homokbucka magiil, golydk siivitettek, zaporoztak koriilottiink, de gyermeki
kivincsisagom erdsebb volt rémiiletemnél.

Odalent félelmetes volt a kdosz.

Az egyik pancélos tornya lassan felénk fordult, de mieldtt I6hetett volna, bumm,
hatalmas csattands rdzta meg az oldaldt, és az egész harcjarmii fiistologve megdllt.
Egy orosz katona prébalt kimdszni a tetején, de egy sorozat telibe taldlta, és szalma-
bdbként rogyott a toronyra. Mogotte egy teherauto élesen fékezett, és a lendiilettdl az
oldaldra délt. Katondk zuhantak az utra, egyeseket maga ald temetett a sziirke acél,
madsok fel tudtak tapdszkodni és a szemkozti hdazak felé futottak, kiisztak-mdsztak,
menekiiltek, mint a patkdanyok.

De onnan is géppuskatiiz fogadta ket.

Mellettem folyamatosan tiizeltek az dgyiik, én a kezemet a fiilemre tapasztva,
szdjtdtva figyeltem az eseményeket. Olyan volt, mint egy régi fekete-fehér film a mozik-
ban, amelyet lassitva jatszanak le. A katondk orditoztak: — Mocskos ruszkik! Takarod-
jatok haza! - és egyfolytaban csak lttek.

Alattunk pedig kaszdlt a haldl.

Ot perc sem telt el taldn, bdr egy végtelenségnek tiint akkor és ott, az dgyiiszé
elcsitult. A fouit feldl kiabdlds, pisztolylovések és haldlsikolyok kakofonidja szdllt fe-
lénk. A nemzetbrok és a honvédek iildozébe vették a nddasba menekiilé dvésokat és
szovjeteket.

Ebbél persze onnan, ahol fekiidtem, mdr nem lathattam semmit.

- Most mdr uzsgyi haza, kispajtds! - fordult felém Pali, és én reszketve rohan-
tam le a lejtén a hdzunk felé, visszabujtam a kerités alatt, és hamarosan a veranddn
dalltam, a pinceajtonk eldtt. Edesapdm mdr ott tébldbolt, indult volna a keresésemre,
de amikor megldtott, megkonnyebbiilten felsohajtott, szigorii arca megenyhiilt, majd
életében tan eldszor és utoljdra zokogva dtolelt.”

Zalan és Marci, a két legkisebb elaludt. A tobbiek par percig néman iltek,
majd egymas szavaba vagva kérdezdskodni kezdtek.

— Pista papa, Pista papa, kik voltak azok a szovjetek?

— Pista papa, kik voltak az avésok?

- A szovjetek azok a kommunista oroszok voltak, akik elfoglaltak a hazankat
a masodik vilaghaboru utan, az avésok pedig azok a magyarok, akik elarultak és a
keziikre jatszottdk az egész népet — mondta apam, és hofehér hajaba turt.

— Es ezért harcoltunk elleniik?

— Igen, meg azért is, mert nagy volt a szegénység, az elnyomas, és igazsagtalan
volt a rendszer.
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— Es mi nyertiink? — kérdezte Szabi, a kozéps6 fiam, aki a maga nyolc évével
csak gy6zelmek és vereségek sorozataként latta a magyar torténelem folyamatat.

- Ott a Juta-dombon mi nyertiink, igen — mondta szomoru tekintettel apam
—, béar ezért azok a katonak dréga érat fizettek. Nagyon draga 4rat. Evekkel késébb
elfogtak 6ket, tizenegyet halalra itéltek, és hetet ki is végeztek koziiliik. Koztiik volt
Rémids Pal hadnagy, a mi Pali baratunk is, aki akkor még csak 28 éves volt. Végsé
soron pedig a forradalmat és a szabadsagharcot is elbuktuk.

- Pista papa, ma mar nincs elnyomas, ugye?

- Hat itt nalunk mar nincs.

- Es ugye nem is lesz tobbet? — kérdezte Csenge, az egyetlen lany.

- Nem, nem lesz mindaddig - felelte kapasbol apam -, amig sziiletnek bator
magyar emberek, olyanok, mint Rémias Pal volt, meg a tobbiek ott a Juta-dombon.

Nem tudtam eldonteni, hogy magat is meggy6zi-e arrdl, amit mond, vagy csak
a gyerekek kedvéért eresztett el egy kegyes hazugsagot. J6 lett volna ugyan elhinni,
hogy a kis nemzetek és a kis emberek akarata is érvényesiilhet ebben a farkastorvé-
nyt vilagban, hogy az igazsag és a josag feliilkerekedhet a kapzsisagon, hatalomva-
gyon és a gonoszsagon, én mindenesetre erésen kételkedtem apam igazaban.

A gyerekek szeme viszont kételyek nélkiil, boldogan csillogott.

- Gyertek, jatsszunk 56-osat - kialtott Tomi.

— Es most mi gy6ziink, j6?! — vetette oda Szabi, majd elindult a csatatér felé.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimu palyazatra érkezett.)
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PENTEKNE HEGEDUS RITA: KOPJAFANAK HELYEN

Tedd le azt a kacsat, hat elment az eszed? - rivallt rd any6 a nyolcéves unokdjara,
aki megszeppenve engedte el a madarat. Pedig csak szeretgetni akarta egy kicsit,
nem akarta bantani. Mariska ontudatosan elindult a kerekes kut fel¢, kiloccsantott
egy kis vizet a kezére, és latvanyosan bevonult a hazba. Meztelen labara ratapadt a
sar, mar Oszre jart az id6, sokat is esett akkoriban.

Még jo, hogy nem latta a mami, hogy nincs rajtam cipd — gondolta a kislany,
és egy lavorban gondosan lemosta a labat, a vizet a kertbe ontotte, és felhuizta sok-
kal nagyobb cipéjét. Megkereste szép szines, kirdlynds mesekonyvét, és lapozgatni
kezdte a hatalmas kanapén.

Nem sokkal késébb mintha sziilei hangjat hallotta volna. Nem értette, nem
szoktak ilyen kordan hazajonni. A kocsméban mindig nagyon sok volt a munka, dlta-
laban estére végeztek csak. De most Boske, a befogadott szegény rokon is izgatottabb
volt. Mi torténhetett?

A kislany megvonta a vallat, a felnéttek dolgai hidegen hagytak. Kiment az
udvari vécére, és kivitte a konyvét is, ott legalabb hagytak olvasni. Teljesen elmélyedt
a tiindérek és manok vilagaban, a szines orosz mesekonyvek hatalmas képei és nagy
betti elvarazsoltak.

Nemsokara anyja hangjat hallotta, amint 6t keresi. Gyorsan letakarta a vécét,
kezet mosott a kutnal, és berohant a hazba. Kelt tészta illata fogadta, siiletlen, fino-
man ragadds, élesztés nyers tészta illata. Mariska ezt még a siilt tészta szaganal is
jobban szerette.

- Gyere, lanyom, vidd el a pékhez, add oda a pénzt, és kérdezd meg, mikor
mehetsz a kenyertinkért — adta ki a feladatot anyja, és a kislany kezébe tette a hatal-
mas szakajtot.

Gondosan le volt takarva tiszta konyharuhaval. Mariska mélyen magaba sziv-
ta a ruha szddas szagat, ami keveredett a szakajté szalmajanak és a tészta illataval.

Anyja kendét boritott a kislany vallara, és koténye zsebébe tette a pénzt. Ma-
riska sosem értette, hogy ezt a munkat miért ra biztak. Volt egy n6vére is, aki inkabb
otthon takaritott, és egy batyja, akir6l sose tudtak, hogy hol csavarog. Hol a kertjitk
végében futd patakon gazolt at a barataival, vagy a szomszéd kutyakat kergették fris-
sen letort faagakkal.

Mig ezeken gondolkodott, kiért az utcabdl egy masik mellékutra, amely egye-
nesen a térig vezetett. Furcsa, szokatlan hangok iit6tték meg a fiilét, ami nagyon
megijesztette. Mintha ropogott volna valami, nyari estéken a kertben ropogé ttiz
hangjara emlékeztette. Ezek a hangok azonban hangosabbak voltak, annak ellenére,
hogy tavolinak ttintek.

Egyszer latott, még kisebb koraban, tiizijatékot. Jaj, de buta vagyok, hat bizto-
san ttzijaték! - gondolta, és az izgalomtdl megszaporazta lépteit. Egyre gyorsabban
haladt a tér felé, hogy minél el6bb lathassa az érdekes jelenséget. A téren kellett at-
mennie, hogy a pékhez érjen, még oriilt is, hogy kozelrdl lathat mindent.

Amit latott, arra azonban nem szamitott. Féldbe gyokerezett labbal 4llt a tér
egyik sarkan, el6tte egy hatalmas fekete valami, hosszu cs6vel, ami éppen felé ira-
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nyult. Ugy megijedt, hogy reszketni kezdett a ldba, a szakajt6, mintha a kezéhez ra-
gadt volna, és hangtalanul bamult meredten a tank csévére.

Arra eszmélt, hogy anyja hangjat hallja, azt hitte, meghalt, és most megpro-
baljak foléleszteni. Nem vagyok halott, nem vagyok halott — hallotta sajat hangjat
valahol legbeliil, mert a szaja bizony meg sem mozdult.

Az érzékek azonban nem hagytdk cserben, valoban az anyja 4llt mogotte. Ott-
honrdl futott utana, nehogy baja essen.

~ Edes, hogy keriil ide? Meghoztam a pékhez a kenyeret - mondta a kislany, és
latszott, hogy semmit sem ért az egészbdl.

- Utanad futottam, mert a szomszéd épp most jart erre, és nagyon megijesz-
tett. Attdl féltem, veszélyben vagy... és latod, igazam volt.

- Mik ezek, édes?

- Tankok, fiam, tankok.

— Es veszélyesek?

- Azok.

— De miért vannak itt? Sosem voltak itt tankok. Félek, édes!

- En is félek, de ha nem jutunk el a pékhez, nem lesz kenyeriink. Ugyhogy
most tank ide, tank oda, dtmegyiink a téren.

Anyja kenddéjét, amit eddig futtdban a kezében tartott csupan, a fejére boritot-
ta, atkototte vele a derekat is. A szakajtot elvette a lanya kezébdl, megfogta a kezét,
és egyiitt atmentek a tér masik oldalara. A pék hiiledezett, ijjedezett, majd atvette a
szakajtot. A tésztat még megformazta egy kicsit, a tetejét vizzel kente at, és lapatra
tette. Leiiltette 6ket az udvaron, nehogy elinduljanak még.

A kenyér megsiilt, kozben a kislany a pék kutydjaval jatszott az udvaron. Hal-
lottak a keritésen beliil, hogy egy férfi kiabalva puskaval hadonaszik, aztan egy tom-
pa pukkanas, és egy test eldolt a macskakoveken. Aztan djra siri csend.

Mariska még sosem latott halottat. A pék kapujatdl nem messze egy férfi teste
fekiidt, kortlotte nagy tocsaban allt a vér. Az asszony és a lanya futva jott ki a kapu
alol, a mellékutcat igyekeztek elérni, mikozben minden mozdulatukat kévette a ko-
zépen allo tank. A hazafelé tarté utat futva tették meg.

A kenyér a szakajtoval egytitt a konyhaasztalon landolt, az asszony meglodi-
totta a kislanyt, és megparancsolta, hogy szedje dssze a legfontosabb holmijat.

- Mindenki fogja, amit tud, lemegyiink a pincébe! Habort lesz!

A csalad minden tagja, aki otthon volt, futott le a borospincébe. Ki parnat
vitt, ki a friss kenyeret. Apjuk vizet vitt tivegekben, Boske a gyerekeket szedte osz-
sze és Oket parancsolta le. A fiu azonban nem volt sehol. Az asszony felment djra a
kertbe, akkor latta megérkezni a fiat egy hatalmas puskaval a kezében. Majd eldjult
jjedtében.

- Megbolondultal? Honnan vetted ezt?

- Valakit lel6ttek az utcan, én meg folszedtem - nevetett Bandi, de hamar
lehervadt a pimasz vigyor az arcardl, mert anyja akkora pofont kanyaritott ra, hogy
legurult téle egyenest a pincébe.
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Boske estére gyertyat vitt le, gyufat és pokrdocokat. Bandi merészkedett még
fol egy kis tejért Mariskanak.

- Ne félj, Maris, ha nagy leszek, megverek mindenkit! Lesz puskam, és soha
tobbet nem kell a pincébe jonniink.

Héaboru nem lett, és a forradalom, amelynek csak halvany szelét érezte meg a
kis mezdségi kozség, elhalt. Az egyetlen halotton kiviil, akit Mariska is latott, nem
volt mas aldozat. Az elkévetkezé idok pedig elhalvanyitottak a torténteket. Mégis
sok id§ telt el, mire a kislany djra at tudott menni a téren a pékhez, és elhitte, hogy
tobbé nem fegyverek varjak, ha kenyeret szeretnének enni.

Az elesett halott helyén ma kopjafa all. Ma is latnak a helybéliek egy idds asz-
szonyt arra sétalni a kutydjaval, aki néha, ki tudja miért, egy szal mezei viragot és
egy darab kenyeret tesz a kopjafa tovébe.

(A mi a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazatra érkezett.)
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BENKE LASILO: ELHAGYOTT IASILO ALATT

Emlékezés Tamadsi Lajosra

Tamasi Lajos koltészete 1956-ban lobbant viragjaba. A megtorlds éveiben is
vallalta sorsat a koltd, mindig hii maradt magahoz és a forradalomhoz. Verseit ol-
vasva tanui, részesei lehetiink a nagy koltéi életmu kimunkaldsanak, f6lépitésének.
S megértjiik, hogy a reménység forrasa mindig az ember, aki megalkotja 6nmagat;
az emberi mlibdl sugarzo koltdi jellem és szellem, amely nagy el6dok példdi nyoman
testet Olt és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte 6t, a tet6tdl talpig becsii-
letes férfit, a szigoru, de tiirelmes ember kiilonleges tulajdonsagait.

Tamasi Lajost nem zartak bortonbe, nem végezték ki. E forradalmar kolté
sorsa a halalig tarto hiiség, a csondes szembeszegiilés volt. Emberi, koltéi arca holtig
az maradt, aki ifjakoraban volt: ,\Vigsagnak szomoru vagy, / békének haboru vagy, /
a tisztes nyugalomnak / gyanus vagy, de gyanus vagy. // Barataidnak szétszdrt / csa-
patja csupa vérfolt, / de megriadnak latva / rajtad a szelid tébolyt.”

I Engem nemcsak Berzsenyi, Kassak vagy Vorosmarty — Tamasi Lajos is fel-
kavar, megrendit, elvardzsol a verseivel. Az 6 verseit kiilondsen szeretem. S ha el-
mondhatom magamrol, hogy jobb, értékesebb ember lettem, akkor ezt elsésorban
Tamasinak koszonhetem. Boldog voltam, hogy minden kedden kozelében lehettem
az Olvas6 Munkas Klubban. Gyakran meglatogathattam a lakasan, s tanitvanyanak
tarthatom magamat.

Nem tudndm megmondani, hogy melyik hatott ram jobban, melyik alakitotta
dontébben magatartasomat és gondolkodasomat. O maga vagy a koltészete?

Mindketté — mondhatnam pontatlanul. Mert 6 embernek és koltének egy és
ugyanaz a lélek. Emberi és kolt6i magatartasaért — micsoda vilag! — vért és vel6t fize-
tett, és fizet, valtozatlanul. Ki tudnd megmondani, hany konyvet vettek le polcarol,
hany konyve maradt megiratlan! S lettiink igy mindannyian megroviditve.

Tamasi onmagaért fizet. Azért, ami lett: mér6 és mérce. Nem térhetett ki a ha-
talmas sors eldl, nem hétralt, mert nem hatralhatott. Nem engedte meg neki 6nma-
gahoz valé hiisége, istenadta tehetsége. Ki mondhatna neki, a szigort 6nfegyelemben
él6 embernek: ne 1égy olyan, amilyen vagy, mi megbocsatunk neked, csak hajtsd le
kicsit a fejedet... E koltéinek éppen nevezhetd kérdésre érvényes valaszt kolto kinal;
Jozsef Attila: ,kuporogva csak varom a csodat, / hogy jojjon el mar az, ki megbocsat
/ és meg is mondja szépen, micsodat / bocsat meg nékem e farkasveremben!”

»Futyiil ram az utékor. De én is fiitytilok az utokorra” — jut eszembe egy mon-
data, amelybe természetesen a jelenkor is beleértendo.

Hogyan is lehetne lekotelezett az, akinek régdta kovetkeznek szavaibol tettei,
tetteibél szavai. Eletébdl koltészete, koltészetébdl élete.

Mindezt azért is mondom, nehogy barki azt higgye, hogy a ,napszdmos fia”
nem tudja, ,honnan indult és hova ért”. ,,Harcolt - mondjak - a hazaért. / Banataért
/ tutott fegyverek kozott... ” — Jobban tette volna, ha nem harcol - hallom az iires
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lelk(i cinizmust. Mondjam magam is, hogy ha nem harcolt volna, talin nem lenne
olyan fonnyadt, ,,éhes szint”, amilyennek Julius Caesar latta Cassiust? Hogy is van-
nak azok a hires shakespeare-i sorok? ,,Tedd, hogy kévér nép foglaljon koriil, / Es
sikfejti s kik éjjel alszanak. / E Cassius ott sovany, éhes szini; / Sokat t{inddik s ily
ember veszélyes.”

A j6 kolték mindig gondolkodnak. Tamdsi nem azért szerette idézni Julius
Caesart, mert csaszarnak képzelte magat. Neki Cassius tetszett, Kassakot is Cassi-
usnak latta, torténetesen Kassdk temetése cimu versében, melyben persze 6nmagat
(is) latta.

»>Miért ilyen élesen sovany? / Miért ilyen fehér-halovany? / Miért siit mindig a
veszélynek / sugara homlokdn / mint bélyeg / gyo6trd és haborts? / Mért nem kové-
rebb? / Hat ez az, / mért nem kovérebb Cassius?”

Remek koltéi taldlat, hogy a cézar-diktator holtadban sem nyugodhat, noha
éppen temetik az 1967 juliusaban meghalt csaszarolé Kassak-Cassiust. A Kassakra
emlékeztetd ,,sovany, éhes-szint”, ,fehér-halovany” Tamasi is ott all Kassak teme-
tésen, s6t ,,a tompa gyaszdoboknak” diadaldban sem nyugodhat a csaszar, ,,hiaba
sorakoznak mogotte / lathatd és lathatatlan / 1égiok és hohérlegények” (,,akiken ki-
dagad a hus”) fiirkész6 szemeinek kereszttiizében épp most fogan meg benne a vers,
hogy féljenek is a ,,holtan is gyanus” koltotol.

I A Zugligeti 6sz verseinek megirdsa és megjelenése (1985) hosszu idészakdban,
a hetvenes-nyolcvanas években, egészen 1992. november 26-an bekovetkezett hala-
laig, az 6rok vilagossagig még sok-sok reggel ,,fogddzkodott a fénybe”. Emlékszem
gyongiilé mosolydra, gyermeki 6romére, karjanak mindenséget atoleld, 6nmagat, az
életet 6vo, galaxisok mozgasara emlékeztetd mozdulataira, ahogy a fénysugarakat
maga koré kotozi — annyira oriilt a Reggelnek, ahogy a Nap-koszontének is. ,,Joreg-
gelt legfdbb Orvos 1r, te minden / vildgossag teremtd langja, fényl6 / csodalatos /
napunk. [...] Ulvén a faszalakra, a bogar is / benned mosdik, paranyi zokogasat /
veled szaritja / s 6rvend.” Aznap, a vers sziiletésének napjan, vagy talan masnap-
jan, koran érkeztem hozza, fol a Pagony utcaba. Az életet ujjongva koszonté koltd
képéhez most rogton idetolakszik egy késébbi emlékem, ez mar 1992-bél, életének
utolsd 6szébdl valo; lestjtva, lehajtott fejjel mondja, mintha csak maganak mondana:
»Végiink van.” Nem szokott ilyeneket mondani. 1956 6szét6l 1992 6széig reményke-
dett. Almait mar valoban joval korabban maga ald temette a kor - igaza van Varga
Domokosnak.

Feleségétol, Magdustol és Lajos verseibdl tudom: 6 soha nem félt semmitdl és
senkitdl. Végiil mégis beledriilt a félelembe. Az iildozési maniaba? A so6tét angyal
megalazta? Hiaba fordult az Urhoz? ,,Szélits induldsra, / holnap, hogyha kell / csak
segits, hogy konnyen / szabaduljak el” (Fohdsz). Csoda, hogy megoriilt? Valoban iil-
dozték.

Kérhazi agyon fekiidt kimeriilt szivével, felesége naprol napra latogatta. - Ha-
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jolj csak ide hozzdm! - intett Magdanak. — Nézd csak! - sugta fiilébe. — Jonnek.
Ertem jonnek! - S a kérhdzi miiszerek égé-vibrdld-vérszomjas ,,szemére” mutatott.

I Most is ott all azon a dombon, ,,az elhagyott zaszlo6 alatt”, latom, ahogy lat-
tatta: ,az erdd vad futas”™; ,folyik az &szi gyilkolas”. Latom a kezét, amint levélként
alahull, Iatom a hull6 magyar szabadsagot. Hallom a hangjat: ,,Silany gy6zelmeim-
nek vesztese is csak én vagyok.” Hallom a forradalmar végsd, de feloldandé igazat:
»Allok a dombon bekeritve / a nyari lobogd alatt; / oly védtelen vagyok, hogy szinte
/ szabadnak érzem magamat.”

I Tapasztaltuk, s nem nyugodhatunk bele, hogy az irék tarsadalma is elfelej-
tette Tamasi Lajost, és nemcsak 6t! Felejtette harmincharom éven at, 1956 utan, fe-
lejti 1989 ota is. Feltamadt akkor djra egy reményteli pillanat: Budapesten és a vilag
sok-sok orszaganak radidjaban, terein, podiumain megszoélaltak Tamasi Lajos versei.
Ugy tlint, elérkezik végre Magyarorszégra a fiiggetlenség, a demokracia, a szabadség
rendje. Az Oly sok viszdly utdn ciml antolégidba nagyon szép csokor verset adott
kozlésre a koltd, erés verseket, koztiik a Piros a vér a pesti utcdn cimit, amelyrél
harmincharom éven at hallgatni kellett. Az 1957 elején megjelent Keserves faklydbdl
kicenzurazott kolteményeit 4j versekkel egészitette ki a kolté. De aztan hamarosan
Ujra megjelent Tamadsi homlokan a kidjult veszély sugara; kicsit még altattuk ma-
gunkat, hogy elszélednek az {ild6z6k. Rosszabb tortént. Meghalt a kolto; eltemették,
s elfelejtették. Egy versét emlegetjiik azota is: ,,Piros a vér a pesti utcan, / munkasok,
ifjak vére ez, / piros a vér a pesti utcan, / beliigyminiszter, kit 16vetsz? // Kire lovettek
Osszebujva / ti megbukott miniszterek? / Sem az AVH, sem a tankok / titeket meg
nem mentenek.”

I Emlegetjitk Tamadsi 1956-ban ,elhiresiilt” versét, de koltészetének egészérol
hallgatunk. ,Hanyszor kell meghalni?” — mondta el6ttem 1992-ben. 1956 decem-
berében, elhurcolasa el6tt néhany draval telefonon, orosz akcentussal figyelmeztette
egy hang: ,On van nagy bajban.” S a robotok mar mésnap hajnalban elmentek érte
(Fémes csikorgds). Nagy koltéel6djét megszolitd Sziiletésnapomra cimii versében Ta-
masi Lajos ezutan ugy futhatott, egészen haldlaig, s azon is tul, mint ,,aki csatabdl
menekiil s mar / elérte a kukoricést, / s csak / nem sztinnek a dobajok mogotte”.
Utolsé kotete, a Zugligeti dsz, melyben a Kassdk temetése is olvashatd, 1985-ben jelent
meg. Az ,elhagyott zaszlo6 alatt” akkor még hét évet birt ki halalaig; 4llva a dombon,
»bekeritve”. Az §szi gyilkolasban ,0ly védtelen vagyok, hogy szinte szabadnak ér-
zem magamat” — irta. Ebben a mi elarult-elfaradt-elhuz6d6 magyar tragédiankban
kesertien kemény iréniaval allapitotta meg, hogy ,mar silany gy6zelmeimnek vesz-
tese is csak én vagyok”. (A tobbi mind megadta magat, vagyis a t6bbi mind gydz-
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tes... haha!) Kiviil-beliil egyre jobban hasonlitott a ,,vilag végére keriilt” sovany, ,ke-
gyetleniil megformalt emberre”, a rendithetetlen Kassakra. A nem egészen hetven
évet élt Tamasi Lajos legtobbre Kassak Lajost becsiilte, Kassakot 6rok példaképé-
nek tekintette. Egyénisége, hite, meggy6z6dése, zsarnoksagot gytlolé magatartasa,
»a munkasnak igaz hazat, a munka boldog templomat” dlmod¢ becstilete, josagra,
szépségre sovargo igazsagszeretete, vallalt feladata mellett kitartd hilisége valdban
6hozza tette hasonlova. A Nagykonyiban sziiletett, Pesterzsébeten felnétt Tamasi
Lajos a mindenkori csaszaroknak ugyanolyan 6rok ellensége volt és marad, amilyen
Kassak-Cassius.

(A mi a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazatra érkezett.)
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»Lassanként koszorum bimbaja elvirit” — ezzel a szép természeti képpel fejezi
ki a kozelgé idéskor, a Kozelito tél eljovetelét Berzsenyi Daniel. Pedig még varhatott
volna, mindossze hatvan évet élt.

Hetvenhét éves vagyok, ahogy hivjak a korombelieket: ,,szépkora”. A sz6 je-
lentéstartalman lehet vitatkozni, egy dolog azonban tény: rengeteg élményben (jo-
ban és rosszban) részesiilhettiink: haboruban és békében. Igy van mire emlékez-
niink, ha este késén sem jon alom a szemiinkre, vagy hajnaltdjt, ha mar nem tér
vissza az ahitott alom. Emlékeim nagyon gazdag tarhazabdl szeretnék visszaidézni
egy eseményfiizért 1956 oktoberérol.

Tizenhét éves voltam, a varosi leanygimnazium masodik osztalydba jartam.
Ez a kor életem tavasza, az ifjusag atkereso, szivet és szemet nyitogat6 idészaka. Sze-
gény — egyszer jogtalanul megaldzott csalidomban - sziileimmel, leanytestvéreim-
mel szerényen, de szeretetben, harmoéniaban éltiink. Jé tanuld voltam, taldn szép is,
és atélhettem az els6 szerelem romantikus boldogsagat.

Ahogy jeleztem: emlékezem. Csak olyan eseményeket idézek vissza, amelyek
hatvan év tavlatdbol is mainak tiinnek. Elérebocsatom, 0sztonds cselekvéseim a va-
ratlanul berobbané hirek és megmozdulasok hatasara csabitottak a pillanatnyi tor-
ténelem zajlo sodrasaba. Emlékeimet cafrangok nélkiil, a maguk egyszertiségében,
de nagyszeriiségében idézem vissza, és ekdzben ujra a tizenhét éves, masodik oszta-
lyos gimnazistanak érzem magam.

Csupan csak emlékezem...

II.

1. A ,pacsirta” csak zenélt és zenélt...

Kora reggel volt, anyu mar a konyhaban tiisténkedett, reggelit és tizorait ké-
szitett a munkaba indul6 férjének és harom lanyanak. Apu ébredés utan bekapcsolta
- most is, mint mindig - a ,pacsirtat”, nemrég vasarolt biiszke tulajdonunkat, a ra-
di6t. Eppen zene szolt. Aztdn nem akarta abbahagyni, csak zenélt és zenélt. Apukdm
mérgesen rancolta faradt homlokat, és amigy somogyiasan megjegyezte: ,,Mi a ros-
seb van ezzel a vacakkal, csak nem doglott be maris?” Végtelen tiirelmi édesanyam
most is - mint mindig - nyugalomra intette. Aztan egyszer csak végre megszdlalt a
»pacsirta’, és azt jelentette, hogy Magyarorszagon Kkitort a forradalom — majd jra
csak zenélt. A monoton zene és az elhangzé kozlemény hatasara dobbent csend lett
korilottiink, rémiilten néztiink egymasra. Sziileim is probaltak eldonteni, milegyen,
hogyan folytassuk a napot. Végiil ugy dontottek, mindenki teszi a dolgat a megszo-
kott modon: megy a munkahelyére és az iskolaba. Apukam azt mondta, koriilnéz
a varosban, és ha barmilyen, a csaladunkra veszélyes dolgot lat vagy hall, azonnal
hazasiet. Anyukdm erdltetett magabiztossaggal és szokdsos kedves, de most aggddo
mosolyaval kisért benniinket kis csalddi hazunk kapujdig. A bucstpuszi utdn elin-
dultam én is, az utolsé kanyarbodl még visszaintve az értiink aggodo, kétségek kozott
marado6 anyukamnak.
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2. A katondk csak mentek, mentek...

Csaladi hazunk a varosszélen allt, koriilotte kisebb dombok, erddrészek. Isko-
laba menet igy kb. egy kilométert kellett megtenni az els6 igazi varosi utcaig. Ebben
az utcaban két hatalmas épiilet volt - laktanyak. Mindig siettem elhaladni el6ttiik,
mert a rengeteg ablak szinte mindegyike tele volt kiskatondkkal, akik incselkedve
lekiabaltak nekem, én pedig lanyos zavaromban egy nyelvnyujtassal reagaltam.

Ezen a napon iiresek voltak az ablakok, és beliilrél furcsa zajok hallatszottak.
Igyekeztem Osszefiiggést keresni az iires ablakok és az utkozben tapasztalt jelenség
kozott. Ugyanis a hazunkat b6ven elhagyva legalabb husz-huszonot szalad6 katona-
val talalkoztam. Meg is kérdeztem, hova szaladnak, és miért. Azt hittem, biintetés-
ben vannak, ugyanis a hazunk el6tti rét abban az idében katonai gyakorlohely volt,
és a tizedesek gyakran biintették a ,kopaszokat” futassal is. Az egyik katona sziik-
szavuan, lihegve azt valaszolta a kérdésemre: ,,Csak haza.” Akkor ebbdl semmit nem
értettem, de kés6bb megtudtam, szokevények voltak, akik egyenruhajukat levetve
a kornyez6 hazak lakoitdl kaptak egy-egy civil ruhadarabot. Aztan a katonak csak
mentek, futottak tovabb...

3. A tandr ur csak mondta, mondta...

Az osztalyomba érve 6rommel tapasztaltam, hogy a létszam teljes: harminc-
hat. Az els6 d6rank foldrajz volt, ennek tandra pedig az iskola akkori igazgatdja, akit
nagyon szerettiink és tiszteltiink tudasaért, bolcsességéért és kozvetlenségéért.

Mikor az osztalyba lépett, harminchat fekete kopenyes, fehér galléros diak-
lany kérdé tekintetével taldlkozott. Megérezve a valaszadas igényét, komoly-dertis
arccal ennyit mondott: ,,Kislanyok, bizonyéra hallottdk, hazdnkban forradalom van.
Onok ezutdn fognak szép, jo életet élni. Uljenek le.”

Ezt kovetGen folyamatosan beszélt. Csak mondta, mondta, magyarazta az
elhangzott allitasat. Biztosan érdekesen és okosan szolt, mint mindig, de én nem
tudtam odafigyelni. Nem értettem, miért ,ezutan”, hiszen eddig nem mondtak,
hogy most cstinya és rossz. Gondolatok zakatoltak a fejemben, a tanar ur pedig csak
mondta, mondta...

4. A csillag hullott, a szinész szavalt, az oroszkonyvek égtek, csak égtek...

Masodik érank magyar irodalom volt osztalyfénoknénkkel. Becsengetés utan
percekkel tantermiinkbe lépett harom negyedikes lany, és kozolték a tanarndvel,
hogy mindenkinek az udvarra kell vonulnia. Ez a tanterem a régi zdrda épiiletében
volt, mert az anyaiskolaban helyhiany adédott.

Kimentiink. Ott allt a varosi (altalunk is nagyon megszeretett) szinhaz ismert,
tehetséges szinésze, és lelkesen szavalta a Nemzeti dalt. Megilletédve hallgattuk, az
utolso versszak refrénjét a leanytomeg vele egyiitt harsogta.

Ekozben éljenzést, tapsvihart hallottunk a kozelb6l. Ennek okat rovidesen
lathattuk is: a szomszédos varoshaza magas tornyarol néhany férfi verte le a voros
csillagot.
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Egyszer csak az egyik negyedikes bekiabalt: ,,Egessiik el az oroszkényveket!”A
parancsszora rohantunk és hoztuk, aztan a maglyat meggyujtottak. A csillag lehul-
lott, az oroszkonyvek égtek, csak égtek...

5. A tomeg csak kiabdlt, csak kiabalt...

Az iskolabol hazafelé az akkori F6 utcara értem. A Megyehaza el6tt orid-
si tomeg gytlt ossze. Kivancsian kozeledtem, és mar tavolrdl hallottam a morajlé
gyiilekezet kiabalasat. Leginkabb a ,,Szabadsagot, fiiggetlenséget!” hangzott el. Az
erkélyen varosunk egyik ismert (és elismert) tandra beszélt. Hozzam csupan mon-
datfoszlanyok jutottak el, mivel a tomeg folyamatos tapssal és éljenzéssel fejezte ki
egyetértését, és igérte, hogy mindent megtesz szabadsaga kivivasaért.

Gondolataimba vissza-visszatért a tanult anyag, a mindennapi életem és a
hallottak kozotti ellentmondas. Probaltam magyarazatot talalni, de nem sikerdiilt.

A mar emlitett laktanyahoz kozeledve kicsit megijedtem. Ott is tomeg, még
hatalmasabb. Féltem ugyan, de a labaim odavezettek. Az dsszegytltek ott is kiabal-
tak. A laktanya nyitott kapuja mogott tankok sorakoztak fel, innen-onnan a kato-
naknak sz6l6 utasitasok hangzottak. A tomeg pedig atszellemiilten lelkes hivé széval
ismételgette: ,Magyar honvéd, allj kozénk.” En néman, ijedten alltam, majd igyekez-
tem utat torni az embersokasagon at. Hirtelen valaki megallitott, és kipirult arccal,
jellegzetes mozdulattal biztatott az ,aktiv” részvételre. Mit tehettem? Veliik egyiitt
agitdltam a katonakat a csatlakozasra. Lassan sikertilt utat talalnom, szapora léptek-
kel indultam haza, tudtam,, anyam tiirelmetleniil var. Még messzirdl is hallatszott,
ahogy a tomeg kiabal, csak kiabal...

6. Hivtak, hdt mentem...

Az élet folyt tovabb az iskolaban. Orosz helyett németet tanultunk, hittano-
rara a nagytemplomba jartunk. A varosban napirenden voltak a tiintetések, szobro-
kat dontogettek, embereket fogtak el, vittek bortonbe. Aztan gyiilekezési és kijarasi
tilalmat rendeltek el. Beszélték, hogy tobb parancsszeg6t agyonléttek, sokat pedig
letartoztattak.

Egyik nap a harom negyedikes gimnazistalany ismét megjelent a tantermiink-
ben. Tiintetésre hivtak benntinket, amelynek {6 célja az egyik megolt gimnazista fia
sirjanak megkoszoruzasa volt. Elmondtak, hogy a szinhazparkban szétszortan kell
varakozni, és a megadott idépontban, az altaluk bemutatott sipjelre a szinhaz el6tti
szobor koriil kell 6sszegytlniink.

Otthon késziilédni kezdtem, anyam kemény hangon érdeklédott hirtelen ta-
vozasi szandékom fel6l. El6szor azt mondtam, bioldgia szakkorre megyek (akkori-
ban még az orvosi egyetemre késziiltem, emiatt ez j6 indoknak t{int). Anyam azon-
ban csak rdm nézett, és tudta, ez nem igaz. Kénytelen voltam bevallani az igazsagot,
amit meghallva kemény tiltas és ajtozaras kovetkezett. Sdpadtan, zokogva kértem,
engedjen el, mert nem akarok hazadrulo lenni. A negyedikesek ugyanis kozolték, aki
nem jon el, az hazadrulé. En nem lettem az...



SOMOGY 2076, EMLEKSIAM HALAIT

Délutan, a megadott idépontban, az ismert sipjelre, a kijel6lt helyen pillanatok
alatt egyiitt volt a didksereg. A temeté (Nyugati-tiiskevari) felé vezet6 ut els6 allo-
masa az OTTI el6tti Pet6fi-szobor volt. A szervezdk koszoruztak, egy fia verset mon-
dott, ugyanis a koszoruzast a két gimnazium kozosen szervezte. Itt mar rengeteg
jarokel6 csatlakozott hozzank, masodik dllomdsunkhoz, a Kossuth-szoborhoz érve
mar énekld, jelszavakat skandalé tomeggé duzzadt a didksereg. Itt is koszoruztunk.
Ahogy tovabbindultunk, egy teherautdra lettiink figyelmesek, melynek platéjan két
padsoron fegyveriiket kézben tarté katonak iiltek. A temetdig végig kovettek ben-
niinket. A koszoruzas, bucstuztat6 utan visszaindultunk, a teherauté mogottiink. A
Berzsenyi utca kozepe tajan egy benzinkut volt. Mire odaértiink, megel6zott ben-
niinket, a katonak parancsszora leszalltak, és eléreszegezett fegyverrel vartak ben-
niinket. Az els6 sorokban all6 szervezok koziil néhanyat elvittek, majd a tomegbe
kiildte az akcié parancsnoka a katondkat ,.egy kis szemlélédésre”. O maga is ,kicsit
koriilnézet”, igy lathattam kozelrdl 6t. Az arca még mindig el6ttem van, a szavait
pedig jol megjegyeztem: ,, Tlintetiink, kislany, tiintetiink?” Joval kés6bb, ugy decem-
ber tajan a belvaros egyik utcajan haladtam, mikor vératlanul megpillantottam a
velem szembej6vd katonatisztet. O volt. Mellém érve eréltetett mosollyal, gtinyos
hangon szélt hozzam: ,,Kislany, nem megyiink tiintetni?” Valéjaban megijedtem, a
kezem-labam remegett, de az ifjusag dithos dacaval valaszoltam: ,Majd legkozelebb”
- aztan felemelt fejjel, biiszkén mentem tovabb. Vératlan, spontan esemény volt —
hirtelen kibuko, ,,csak azért is” valasszal.

Hivtak, hit mentem...

II1.

Csak egy pofon volt — nem fijt...

Oktober vége, november eleje lehetett. Az els6 szerelmemmel sétalgattunk a
szinhazparkban, mar sotétedett. A kijarasi tilalom kezdetéig csak par perc volt, és
egymastol legaldbb huszpercnyi jérdsra laktunk, kértem, ne kisérjen haza. Eppen
elbucsuztunk a Kapos folyé hidjan, amikor a semmibél elétiint a ndlam tiz évvel
idésebb batydm. O mér nés volt, feleségével és haroméves kislanyaval a nagyobb
nyugalom reményében hozzank koéltoztek a varoskdzpontbol.

Fel sem ocsudtam, pofon csattant az arcomon, dithos szavai kiséretében:
~Eszeteknél vagytok? Szivbeteg anydnk mdr a legrosszabbra gondolt.” Eletemben
el6szor titottek pofon, megdobbentem.

Ozikeszemt szerelmem letorolte kibuggyané konnyeimet, majd elindult az
este sotétjében.

A batyam bocsanatot kért a pofonért, amire ,Nem fajt, megérdemeltem.” volt
a halk valaszom. A pofonra ma is emlékszem. Igaz, hogy megérdemeltem, de fajt...

Néhany honap mulva 6zikeszem disszidalt, lassan emlékké valt.

83



Y 2016, EMLEKSTAM

IV.

Csak olyan eseményeket idéztem vissza, amelyek hetven év tavlatabol is mai-
nak tnnek.

Osztonds cselekedeteim a vératlanul berobban¢ hirek és megmozduldsok
hatasara csabitottak a pillanatnyi torténelem zajlé sodrasaba. Emlékeimet cafran-
gok nélkiil, a maguk egyszertiségében — de szamomra a maguk nagyszertiségében
- idéztem vissza. Csupan csak emlékeztem...

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton kilondijat nyert.)
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CEY-BERT ROBERT GYULA: KAPOSVARTOL A CORVIN KOIIG

z 1956-0s szabadsagharc a mai napig meghatarozo szerepet jatszik életemben,

dontéseimben, itéleteimben. 1956 oktdberében, amikor megtudtam, hogy kitort
a szabadsagharc, egy gondolat foglalkoztatott egyfolytaban: felmenni Budapestre és
egyltt harcolni a szabadsagharcosokkal. Biztos voltam benne, hogy 1848. marcius
15-éhez hasonléan a magyar torténelem egyik legcsodalatosabb szabadsagharca in-
dult el Budapesten.

Felmenni Budapestre azonban nem volt egyszer(i. Kaposvaron jartam a Tan-
csics Mihaly gimndziumban, 200 km-re Budapestrél. A vonat és buszkozlekedés
leallt. Az Eg azonban mellém 4llt. Oktdber 25-én délel6tt egy teherauté megallt a
kaposvari F6 utcan, idGsebb férfiak és asszonyok kapaszkodtak fel ra. ,Véletleniil”
arra jartam.

— Pestre mennek. Az orosz tankok szétlovik 6ket teherautostul — sugta valaki
rémiilten.

— Itt az alkalom, hogy felmenjek Pestre! — ujjongtam magamban.

Gondolkodas nélkiil a sof6rh6z mentem, és megkértem, hogy vigyen fel Pest-
re. El6sz0r nem akart felengedni, de hosszu rabeszélés utan sikeriilt meggy6znom,
és felszallhattam a teherautdra. Természetesen eltitkoltam, hogy miért akarok Pestre
menni. Boldog voltam, hogy sikeriilt feljutni a teherautoéra. Elértitk Budat. A teher-
aut6 megallt.

— Tul veszélyes teherautéval tovabb menni. Szalljanak le, és menjenek gyalog
- mondta a sof6r.

Mindenki leszallt, és mentek tovabb. Budapestet egyaltaldn nem ismertem,
fogalmam sem volt, hogy hol vagyok, merre menjek tovabb, hol toltom az éjszakat.

- Egy kapualj talan jo lesz — gondoltam magamban.

Nem voltam tl melegen 6lt6zve, vékony ballonkabat volt rajtam, de remény-
kedtem, hogy valahogy kibirom az éjszakat, és masnap megtalalom a szabadsaghar-
cosokat. A fegyverropogas fog iranyitani. Egy arra jaro fiatalember, latva tanacsta-
lansagomat, megszdlitott.

— Eltévedtél? Melyik utcat keresed?

Hirtelen nem tudtam, hogy mit valaszoljak. Talalomra mondtam egy utcane-
vet, amelyrdl tobbszor hallottam az utobbi napokban a radiéban.

— A Brody Sandor utcaba szeretnék menni.

- Jol eltévedtél, a Brody Sandor utca Pesten van és nem Budan. Nem pesti vagy?

- Kaposvari vagyok.

- Gyere velem, én is Pestre megyek. Siessiink, este hat utan kijarasi tilalom van.

Nyakunkba vettiik a labunkat, és gyors lépésekkel mentiink a szamomra is-
meretlen budai utcakon. Utkozben a beszélgetés soran kideriilt, hogy a tarsam egye-
temista, részt vett az oktober 23-i tiintetésen, és ott volt a radional a Brody Sandor
utcaban, amikor az avésok belel6ttek a tiinteté tomegbe.

- Miért akarsz a Brédy Sandor utcaba menni? Rokonaid laknak a kérnyéken?

Az elbeszélése alapjan ugy éreztem, hogy megbizhatok a kisérémben, és 6szin-
tén elmondtam, hogy a szabadsagharc kitdrésének a hire hozott fel Budapestre, har-
colni akarok, nem ismerek senkit Pesten, és nem tudom, hogy hol t6ltom az éjszakat.
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— Veszélyes vallalkozasba vagtad a fejszédet. A szabadsagharcot a kommunis-
ta kormany ellenforradalomnak tekinti, szovjet pancélos alakulatokat hivott Pestre a
felkelés leverésére. Borzalmas mészarlasok torténnek. Statarium van, akit fegyverrel
elfognak, azonnal agyonlovik. Tul fiatal vagy még a harchoz, a legjobb lenne, ha
visszamennél Kaposvarra.

- Nem akarok visszamenni, azért jéttem, hogy harcoljak!

- Gondold meg magad. A ruszkik mindenkire 16nek, aki kimerészkedik az
utcara, még a kevés nyitva tartott pékség el6tt sorban allé emberekre is raléttek teg-
nap. Fogtal mar fegyvert a kezedben?

- Még nem.

- Hogyan akarsz akkor harcolni?

- Belejovok. Biztosan vannak a szabadsagharcosok kozott olyan fiatalok, akik
el6szor nyultak fegyverhez és gyorsan megtanultdk a fegyverhasznalatot.

Az egyetemista, latva konok, makacs elszantsagomat, elmosolyodott:

— Gyere velem a Veress Palné utcai kollégiumba, ott taldlok neked egy dgyat.

Felsohajtottam.

- K6sz6nom, jo Istenem, megvan a szallasom éjszakara.

A kollégiumban kaptam egy dgyat, s6t a menzan még vacsorat is. Jol indult
pesti tartézkodasom. A menzan mindenki az utcai harcokrol beszélt. Az elbeszélé-
sekbél kideriilt, hogy a legnagyobb harcok a Nagykoruton és az Ull6i tton zajlottak.
Benzines iivegekkel sikertilt tobb szovjet pancélost felgyujtani.

- A tank hatuljan 1évé motorhdzra kell dobni az ég6 kandcos benzines iiveget,
az ég6 benzin befolyik a szell§z6 nyilasokon és felrobbantja a motort — magyarazta
az egyik didk.

A beszélgetés f6 témaja az utcai harcok mellett a Parlamentnél tortént tomeg-
mészarlas volt. Egy bolcsészhallgatd ott volt a Kossuth téren, a tobb ezer {6s tiinte-
tésen, és elborzadva mesélte, hogy az avosok a haztetékrdl tiizet nyitottak a béké-
sen tiintetd fegyvertelen tomegre, folyamatosan 16tték a panikba esett, menekiilni
probalé embereket. Rengeteg asszony is volt a tiintetésen. Halottak szazai maradtak
vérbe fagyva az aszfalton.

- Ugy hallottam, hogy az dvésok mellett az oroszok is 16tték a tomeget — szélt
kozbe valaki.

— A téren orosz harckocsik is voltak, és valoszintileg 6k is 16ttek. A nagy ztirza-
varban nem lehetett tudni, hogy honnan jottek a 16vések, csak annyi bizonyos, hogy
a haztetékon megbuvo avosok kezdték a 16voldozést.

- Hogyan usztad meg?

- Szerencsém volt, a Foldmuvelésiigyi Minisztérium el6tt alltam, és amikor
elkezdddott a 16voldozés, bemenekiiltem az arkadok ala. A megmenekiilt emberek
mind arrol beszéltek, hogy fegyvert szereznek, és addig harcolnak, amig ki nem
nyirjak az avésokat és a ruszkikat — fejezte be a hallgaté a borzalmas mészarlas tor-
ténetét.

- Nekem is gyorsan fegyvert kell szereznem, de hogyan? - tlinédtem magamban.
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Masnap a reggeli utan csatlakoztam egy rokonszenves didkhoz, akinek pus-
kaja volt. Az el6z6 nap dtesett a tlizkeresztségen. A kozgazdasagi egyetemre jart.
Csaladjaval egy éve menekiilt Magyarorszagra az erdélyi Székelyudvarhelyrdl. Nem
birték elviselni a magyarellenes romén elnyomast. Atmentiink a Kalvin téren, és az
Ull6i uton megindultunk a Nagykérut irdnyaba. Csend volt az utcakon, se villamos,
se busz nem kozlekedett, autékat sem lehetett latni.

Az Ul16i t és a Nagykorut keresztez6désénél kiégett orosz harckocsik és pan-
célos csapatszallitok koriil az 6sszegytilt emberek izgatottan talalgattak, hogy mikor
indul el az ujabb szovjet tamadas. Majdnem mindenkinél fegyver volt, puska vagy a
»gitarnak” keresztelt orosz géppisztoly. ,,Meztelennek” éreztem magam fegyver nél-
kiil kézottiik.

A nagy tobbség 20-30 éves fiatalember volt, de sokan voltak hozzam hasonlé
gimnazista koruak, s6t még fiatalabbak is, 12-14 éves kamaszok.

- Hat te hol hagytad a ,gitarodat”? — kérdezte kissé fennhéjazon egy 14 év
korili, ,,gitarjaval” bliszkén sétalo fiu.

— Tegnap érkeztem Pestre, még nem tudtam fegyvert szerezni - szabadkoz-
tam zavartan.

— Akkor legalabb fogj egy benzines iiveget.

- Hol talalok benzines tiveget?

— Menj a Corvin kozbe, a mozi mogotti benzinkutnal toltik a palackokat.

Atmentiink Atilldval az tttesten a Corvin kozhoz. A Corvin mozi elétt felalli-
tott pancéltord agyu eldtt csoportosultak a fegyveresek. Egy bicegd, féllabu emberrel
beszélgettek, akivel késébb megismerkedtem, a pancéltoré agyu kezelGje volt, min-
denki Falabu Jancsinak hivta.

Nagy 6romomre a benzinkutnal harom benzinnel megtoltott palackot kap-
tam. Benedvesitettem benzinnel a zsebkendémet, csikokra téptem, és kanocot ké-
szitettem. Visszamentiink a Korutra, és beszélgetésbe elegyedtiink az emberekkel.

— Mikor jonnek a ruszki tankok? — volt a beszélgetés {6 kérdése. Katonaviselt
emberek is voltak koztiink, szivesen segitettek a fiataloknak a fegyverek hasznalata-
nak és ujratoltésének a megismertetésében. Nyolc 6ra koriil kialtasok hallatszottak.

— Négy ruszki tank a Boraros térrél!

Pillanatok alatt eltintek az tttestrdl és a jardardl az emberek, elfoglaltak harc-
allasukat a kornyez6 hazak emeleti ablakaban és a kapualjakban.

A legcsodalatosabb az volt, hogy senki sem adott parancsot, mindenki spon-
tanul, 0sztondsen viselkedett, szabadon dontotte el, hogy az elkévetkezé percekben
mit fog csindlni, harcol vagy nem harcol, és ha harcol, hol harcol.

Atillaval a Prater utcaval szemben 1év6 kapualjban helyezkedtiink el. Kiilonos
fesztiltség volt bennem, amelyben 6sszekeveredett az ismeretlen haldlos veszélytdl
valo félelem és a mindenre kész szenvedélyes harci laz. Alig vartam, hogy megérkez-
zenek a tankok, és tullegyek a ttizkeresztségen.

Az orosz harckocsik lassan jottek. Sorozatlovéseikkel megallas nélkil pasz-
taztak a Korut két oldalan fekvé hazakat, hogy elriasszak az ablakok mogott rejtoz-
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kodo szabadsagharcosokat a timadastol. A fiatalokat azonban nem ijesztette meg a
félelmetes géppuskasorozatok fiilsiketité kelepelése, 16tték a tankokat, és dobaltak a
benzines tivegeket.

Az élen halado tank elérte az Ulléi tt keresztezédését, és amikor megérkezett
a Corvin koz elé, eldordiilt a mozi el6tt felallitott pancéltord agyu. A hernyétalpat
talalta el al6vés, a tank tovabb ment, lefutott a szétszakitott hernyétalprol, és megallt
a Prater utca kozelében. Hullottak ra a benzines palackok. Atilla iigyesen eldobta az
ég6 kandcos livegét, és eltalalta a motorhazat. Nagy igyekezetemben és izgalmam-
ban rosszul dobtam, és a benzines iivegem a tank mogott robbant szét az aszfalton.

De sebaj, a tank égett, a megrémiilt legénység kinyitotta a torony csapdajtajat,
és menekiilni probalt az égé harckocsibdl. Dérogtek a puskak és a ,,gitarok”, az oro-
szok nem jutottak messze.

Hirtelen ,,égszakadas-foldindulds” mennydorgéssel felrobbant az égé tank, a
széttort palackokbol kifolyd benzin megtette a hatasat.

Nem volt id6 sokat gondolkozni, mar kozeledett a kovetkezd tank. Tobb
agyuldvést leadott a Korut és az Ulldi ut sarkdn 1év6 hdzra, ahonnan szinte min-
den ablakbdl repiiltek a benzines palackok. A masodik emelet kiilsé fele leddlt. A
tank elérte a Corvin koz bejaratat. Eldordiilt a pancéltord agyu, a ruszki tank lefutott
a hernyotalprdl. Repiiltek a benzines palackok. Ezuttal nyugodtabban dobtam el a
benzines {iveget, és eltalaltam a tankot. Megismétl6dott az el6bbi jelenet, az ég6 tank
nagy mennydorgéssel felrobbant. A két masik tank nem mert tovabbjonni, elkanya-
rodtak, és az Ul16i uton kereket oldottak a Kéalvin tér iranyaba.

Fergeteges gy6zelmi kialtozas kezd6dott.

- Gyoztiink! Gyéztiink! Kinyirtuk éket! - kiabaltak a diadalittas emberek.

Mindnydjunkat biiszkeséggel toltott el, hogy szembeszalltunk a vildgot rette-
gésben tartd szovjet Voros Hadsereggel, és legydztiik a rank tamado vorospancélo-
sokat.

A csatanak azonban még nem volt vége.

- Hérom tank a Borarosrol!

Sikeriilt ujabb benzines palackokat szerezni, és behtizédtam a kapualjba. Meg-
lepetten vettem észre, hogy Atillat nem lattam sehol. A nagy tinneplésben elment
valahova. Vartuk a tankokat. Mar messzirdl 16ttek a géppuskaikkal, és az agyulové-
sekkel sem takarékoskodtak. Félelmetesen siivitettek a 1ovedékek a Kéruaton. A sarki
haz kiilsé fele leomlott. Iszonyatos 16voldozéssel kozeledtek. Nagy megdobbenésem-
re észrevettem Atillat egy tuloldali kapualjban, nevetve integetett és varta, hogy a
16voldozés csillapodjon és atjohessen hozzam. A tankok a hazakat 16tték, és Atilla
nagy lendiilettel, meggondolatlanul elindult. Talalat érte, az tttest kozepén, a villa-
mos sineknél elesett, és nem mozdult.

- Nem hagyhatom, hogy eltapossak a tankok - futott at rajtam a rémisztd
gondolat.

- Meg kell menteni!

Kirohantam, Atillahoz szaladtam, és bevonszoltam a kapualjba. Mell-16vés
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érte, a vér elontotte a kabatjat. Hal'Isten elGkeriilt egy orvostanhallgatd, aki fog-
lalkozott vele. Kozben az elsé tank elérte a Corvin kozt, megszdlalt a mozi el6tti
pancéltord agyu, megkapta a tobb tucat benzinesiiveg-adagjat, kigyulladt, és nagy
égzengéssel felrobbant. Hasonldan jart a masodik tank is, de a harmadiknak sikertilt
elmenekiilnie. Még fergetegesebb gyézelmi kialtozas kezd6dott. A szabadsagharco-
sok kijottek az utcara, vilagga kialtottak a diadalukat.

Nem iinnepeltem veliik. Atilla lelki testvérem és harcostarsam sebesiilése mé-
lyen megrazott és elszomoritott. Az orvostanhallgat6 bekotozte a sebet.

— Robi, ne haragudj a térténtekért. Oriiltséget kdvettem el, hogy 4t akartam
futni az uttesten. Kézigranatokat kaptam, és at akartam hozni hozzatok. Fogd a pus-
kamat, neked adom, nekem mar nem lesz ra szitkségem. Elfogyott minden erém,
ugy érzem, nem sokaig élek.

- Atilla, nyugodj meg, nemsokara itt a ment6. A kérhazban rendbe jossz, és
megiinnepeljitk a gy6zelmiinket.

- Kinyirtatok a tankokat?

- Igen.

- Csodalatos! Ne adjatok fel a harcot! Ne engedelmeskedjetek a ruszkik és a
kommunistdk megadasra felszolito fenyegetéseinek. Folytassatok a harcot!

- Folytatni fogjuk.

- Ha gy6ztok, az erdélyi magyarokat és a székelyeket se felejtsétek el. Lélekben
veliink vannak, ha itt lennének, 6k is harcolndnak.

- Nyugodj meg, nem felejtjiik el 6ket!

Hal’ Isten, a legjobbkor érkeztek a mentdk, egyelére nem kozeledtek tankok,
csend volt. Egy fiatal orvos érkezett egy szdéke, kedves arcu, rokonszenves, gimnazis-
ta kort mentds lannyal. Segitettem betenni Atillat a ment6autoba.

— Ne adjatok fel! Isten aldjon! — rebegte alig hallhatéan Atilla, amikor betettiik
a mentGbe.

Reménykedtem, hogy élni fog. Késébb tudtam csak meg, hogy a magyar sza-
badsigharc hési halottjaként ért a Péterfy Kérhdzba. Utkdzben, a mentSben meg-
halt.

Végtelentl lestjtott a hir, és szomoru voltam a sok 6rvendez6 ember kozott.
Nem mentem oda senkihez, megrendiilten, céltalanul bolyongtam a koruti jardan,
és valahogy eljutottam a tuloldalra, a Corvin mozihoz. Ott még tobb diadalittas em-
ber volt. A nap hését, a pancéltord agyu kezelGjét, Falabu Jancsit iinnepelték.

Egy bajuszos, fekete haju fiatalember Iépett hozzam.

- Mi a neved, 6csém?

- Robi.

— Pesti vagy?

- Somogyi vagyok. Kaposvarrdl jottem fel Pestre.

- Megfagyott az ereimben a vér, amikor meglattalak, hogy a legnagyobb go-
lyézaporban kiszaladsz a sebesiiltért. Biztos voltam benne, hogy téged is lelének, és
eltaposnak a kozeled6 tankok. Isteni szerencséd volt! Ki volt a sebesiilt?
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- A bardtom, Székelyudvarhelyrdl menekiilt didk.

— En is erdélyi vagyok, Szamostjvéron sziilettem. Ez a szabadsagharc minden
magyar szabadsagharca, barhol is éljen. Oriiltség volt, amit tettél, de igazad volt, egy
baratot nem szabad cserben hagyni. Gratuldlok a batorsagodért — kezet szoritott, és
bemutatkozott.

- Pongratz Gergely vagyok.

Nem folytathattuk a beszélgetést, felhangzott az tjabb titkozetet jelentd kialtas:

- Tankok a Borarosrdl!

Ezuttal a korut Corvin koz oldalan talaltam egy kapualjat. Folytatédott a
harc. Dorgott Falabu Jancsi agyuja, dobaltuk a benzines palackokat, és nagy menny-
dorgéssel robbantak fel a voros csillagos pancélos timadok.

Késé délutan sziintek meg a szovjet tamadasok. Kozel husz kiégett tank bizo-
nyitotta, hogy a magyar szabadsagért kiizd6 pesti sracok gy6zelmet arattak az egész
vilagot rettegésben tart6 szovjet pancélosok felett. Szivmelengeté 6romomet csak
Atilla sebestilése szomoritotta el. Imadkoztam érte, és reménykedtem, hogy felgyo-
gyul. Akkor még nem tudtam, hogy mire megérkeztek vele a Péterfybe, meghalt.

Kezdett sotétedni. Nem mentem vissza a Veres Palné utcai kollégiumba, ha-
nem egy Uj pesti gimnazista fitival a Prater utcai iskolaba mentiink. Az egyik tan-
teremben szoritottak nekiink helyet, a padléon aludtunk, és még pokrdcot is kap-
tunk. Tobb tucat fiatal szabadsagharcos zsufolodott 9ssze a tanteremben. Tarsaink
felhdborodottan mesélték, hogy a kozeli Ull6i tti Kilian laktanyéba befészkel6dott
magyar harckocsi szdzad parancsnoka egyetlen 16vést sem adott le az oroszokra, vi-
szont az atellenben harcol6 szabadsagharcosokra lovetett. A laktanyaba menekiilt
fiatal fegyvereseket a legnagyobb goly6zaporban kizavarta az utcara. A legtobbjiliket
az oroszok lel6tték.

*

Masnap, oktober 27-én, folytatddtak a szovjet tamaddsok, és tovabb noveke-
dett a kiégett harckocsik szama. Mar nekem is volt ,,gitdirom”. A harcok soran a ka-
posvari Tancsics Mihaly Gimndazium tanuldjabdl pesti srac lettem, biiszkén hordtam
a rangot jelentd ,gitart” és a 7.65-0s tiszti pisztolyt. Sok fiatal lany is harcolt veliink.
Batorsagban és vakmerdségben nem maradtak el a fitk mogott. A legbatrabbak
azonban a mentds ldnyok voltak. Onkéntes mentSsként szedték ossze a sériilteket
és szallitottak a korhazba. A legnagyobb golydzaporban is kijottek a sebesiiltekért.
Az orosz tankok a mentGsokre is 16ttek. A rokonszenves sz6ke gimnazista ment6s
lanyt, akit akkor ismertem meg, amikor Atillat a ment6kocsiba vittiik, masnap az
Ull8i uton a kilstt mentdkocsi mellett holtan lattam viszont. A sof6rt és az orvost is
halalos talalat érte.

A magyar szabadsagharc fegyver nélkiil harcold, életeket ment6 hési halottai!

Mindez azonban tovabb erdsitette az elszantsagunkat, kiizddszellemiinket. A
halalfélelmiink elt(int. A hazaszeretet lélekerdsitd tiize kiégette bel6liink a félelmet,
a rosszat, az dnzést, a kicsinyességet, és rendiiletleniil vitt elére a koruti harcokban.
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Az’°56-0s szabadsagharc hatranya is, elénye is volt a szervezetlenségiink. Ki-
alakultak ellenéllési gocpontok a Corvin kozben, az Ulldi uton, a Nagykoruton, a
Tizolté utcanal, a Royal Szallodanal, a Széna téren, ahol a vezéregyéniségek meg-
probaltak megszervezni és irdnyitani a fiatal szabadsagharcosokat. A fiatal fegyvere-
sek tobbsége azonban nem tartozott sehova. Odament, ott harcolt, ahol a legjobban
dordgtek a fegyverek. Volt, amikor tobb ezren voltunk a Corvin koz, az Ullgi ut és
a Nagykorut keresztezédésének korzetében, majd masutt csoportosultunk, és foly-
tattuk a harcot. Ez megnehezitette és megzavarta a szovjet hadvezetést, mert nem
tudtak, hol milyen erékkel allnak szemben.

A Corvin koz, az Ull8i tt és a Nagykorut keresztez6dése azonban a szabadsag-
harc legnagyobb hir(, legnagyobb presztizsii kozpontjava valt. A kiégett, felrobbant
orosz harckocsik nagy szdma bizonyitotta az ellendllasi kozpont eredményességét.
A Corvin koz népszertiségében fontos szerepet jatszott Pongratz Gergely és testvérei
félelmet nem ismerd, elszant és emberséges magatartasa. Pongratz Gergelyt minden
fiatal szabadsagharcos meghitten Bajusznak nevezte. Karizmatikus, érzelemmel teli,
céltudatos, bator személyiségét csodaltuk. Sugarzott beldle a rendiiletlen lelkierd, a
hit, a hazaszeretet.

A fiatal szabadsagharcosok egyhangtian megvalasztottak a Corvin koz pa-
rancsnokanak. Pongratz Gergelyt6l kaptam a szabadsagharc legnagyobb kitiinteté-
sét, amikor gratulalt és kezet fogott velem, hogy kirohantam a goly6zaporba sebesiilt
baratomért.

1956. oktober 28. - november 3.: a magyar boldogsdg csoddlatos napjai

Vasdrnap, oktéber 28-4n megtdrtént a csoda! Gydzott a szabadségharc! Al-
munk valdra valt! A statariumokat hirdetd, ellenforradalomrol beszéld, megadas-
ra felszolité kommunista miniszterelnok, Nagy Imre bejelentette a radidoban, hogy
megértette a magyar nép szabadsagvagyat, a szabadsagharc nemes célkitiizéseit és
targyalasokat kezdeményez a szovjet vezetéssel az orosz csapatok Magyarorszagrol
valé végleges kivonasardl, és tamogatja, hogy az orszag elinduljon az igazi demok-
racia irdnyaba. Megbocsatottuk Nagy Imrének korabbi ellenséges magatartasat, és
orommel allapitottuk meg, hogy végiil is magyarsaga erésebb volt, mint a Szovjet-
unidhoz vald hiisége. A szovjet csapatok elhagytak Budapestet, és elindultak a tar-
gyaldsok a szovjet megszallé er6k Magyarorszégrol vald végleges kivondsérdl. Ugy
éreztiik, hogy gyoztiink, és sikerrel szembeszalltunk a vilag legfélelmetesebb hadse-
regével, s legy6ztiik a vilagot rettegésben tarté Voros Sarkanyt!

Eletem legboldogabb hetét éltem 4t oktdber 28. és november 4. kozott. Aki
ezeket a csodalatos napokat nem élte at, sohasem értheti meg, hogy mit jelent az,
amikor egységesen dobban a magyar sziv, az ember biiszke a magyarsagara, végte-
leniil boldog, és hélat ad az Istennek, hogy magyarnak sziiletett. A 907-es pozsonyi
gyozelem és az 1456-0s nandorfehérvari gyézelem 6rome rengethette meg igy és fog-
hatta 0ssze egységbe a magyar sziveket. Micsoda furcsa ,véletlen”, hogy a nandorfe-
hérvari diadal utan a szabadsagharc pontosan 500 évre tort ki... A csodas gyézelem
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lelki sokkhullamai soha nem latott egységbe kovacsoltak a magyarsagot mindeniitt
a hajdani Nagy-Magyarorszagon.

Felh6tlen 6romiinket tovabb fokozta a lélekerdsité hir, hogy a kommunistak
altal fogva tartott Mindszenty biboros primast a magyar honvédek kiszabaditottak,
és a harcos lelkti magyar f6pap a szabadsagharc mellé allt, és méltatta a fiatal szabad-
sagharcosok félelmet nem ismerd, hosi helytallasat. Nagy Imre tovabbra is bizonyi-
totta, hogy a szive magyar, dszintén kiall a nemzetért. Tiltakozott az Gjabb szovjet
csapatok torvénytelen bedzonlése ellen, kinyilvanitotta az orszag semlegességét, és
kilépett a kommunista allamokat tomorité Varsdi Katonai Szovetségbdl.

Oktdber 28-a utdn, Gjpesti gimnazista harcostdrsam unszolasara atkoltoz-
tiink a Royal Széllodaban erds ellenalldsi kézpontot kialakité szabadsagharcosok-
hoz. Nemzet6rok lettiink, az utcakon rendfenntartéként, fegyveresen, piros-fe-
hér-zold karszalaggal jaréroztiink. Nem zavarta senki a rendet. Még a zsivanyok és a
tolvajok is jo magyarok lettek, a kil6tt ékszeriizletek kirakatabodl egyetlen ékszer sem
tint el. Az utcdkon nagy faladakban pénzt gyujtottek a sebesiiltek és a hési halottak
hozzatartozéinak megsegitésére. Gyorsan megteltek a ladak. Nem tudtuk, hogy ki
tette ki a ladakat, ki tiritette ki 6ket. Megbiztunk egymasban! A szabadsagharc be-
csiilettorvénye ott dobogott minden szivben. Megnemesedtiink, jobbd, magyarabba,
onzetlen 6sszefogasra képes magyarokka valtunk!

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton kiillondijat nyert.)
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BATHORY GYONGYVER: BESTEDES FALAK, SUTTOGO FALU

Békésen, szeliden iinnepld ifjak és idések a helyi kultiirhdzban. Egy kis so-
mogyi falu népe hittel a szivében lépett dt 1957-be. A harmincéves Lacinak
és a tizenhdrom éves Margitkdnak azonban csupdn néhdny perc jutott az iij
esztend6bél. Eletiiknek kegyetlen sortiiz vetett véget. A gépfegyverek mdsik
oldaldn helyi és kornyékbeli karhatalmistdik. Bortol és hatalomtol megreé-
szegiilve kegyetleniil gyilkoltak. 1956. december 31. Kisbajom.

R:ldezett utcak, viragos kozterek, egy élheté kis somogyi telepiilés. A Rinya
ente igazi ékszerdobozanak tiinik Kisbajom. Mégsem tudom teljesen atadni
magam a csodanak. Valahogy a mult nyomoszto érzése telepedik ram, amikor belé-
pek a polgarmesteri hivatal ajtajan. Hatvan évvel ezel6tti, szorny(i sebeket késziilok
feltépni.

— Ejfél lehetett, amikor két részeg karhatalmista a szomszédos kocsmabél a
Kulturhazba érkezett. Itt szinte az egész falu sszegytilt, hiszen az 1j, 1957-es esz-
tend6t tinnepelték — kezdi a tragikus szilveszter felidézését Major Laszl6. Apam is
itt szérakozott, amikor a két gépfegyveres rendér felment a szinpadra, és ugy don-
tottek, véget vetnek a mulatsagnak. Mivel egyid6s volt veliik és jol ismerték egymast,
ugy gondolta, biztosan nem lehet gond, ha megkéri 6ket, hadd folytatédhasson az
egyébként rendkiviil békés tinneplés.

A harmincéves katona igy félelem nélkiil indult el a szinpad felé. Am miel6tt
barmit is kérhetett volna, mar meg is érkezett az embertelen vélasz. A két ismerds
AVO-s gondolkodés nélkiil tiizet nyitott. A zért térben a toltények hatalmas erdvel
repiiltek ki a fegyverekbdl. Egyenesen az {innepld tomeg felé.

~ Edesapadm azonnal meghalt. A golyd pedig olyan erével és sebességgel hatolt
at a testén, hogy még a mogotte allo Julika nénit is megsebesitette — rekonstrualja a
torténteket Laszld, aki minddssze négyéves volt, amikor apjat értelmetleniil és ke-
gyetleniil megolték.

- De hat ismerték egymast? Falubeliek és egyidések voltak? — fakad ki beld-
lem a szornytségek hallatan. - Pontosan igy van, de ez akkor nem szamitott... jon
Laszlotol a sommas valasz. Végh Gabor polgarmester mar szdmtalanszor hallotta a
hatvan évvel ezel6tti torténetet, am mint mondja, ezt az embertelenséget hat évtized
utan sem lehet megemészteni.

— Ez a kontroll nélkili hatalom, amikor nem szamit semmilyen emberi és er-
kolcsi norma. Amikor a gyilkossag érdem lehet, ez a diktatura legnagyobb veszélye
- elemzi tihegyes pontossaggal a torténteket a falu els6 embere. A kommunista ha-
talom fegyverei nemcsak egy ifju katona életét vették el. Egy tizenharom éves gye-
reklany jévéje is hamvéba holt azon az éjszakan.

- Margitka nagyon szép, mosolygds kislany volt. Az egész falu szerette az uno-
katestvéremet — meséli Erzsi néni. Aki azt mondja: azon az éjszakan érezni lehetett,
hogy valami nagy baj térténik majd. Az AVO-sok ugyanis mar a kocsmdban is vitat-
koztak, verekedtek.

— En a balban, apdm a kozeli kocsméban szérakozott. Egyszer csak széltak,
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hogy rohanjak, mert verekedés tort ki az italozéban. En akkor gondolkodds nélkiil
édesapam és a karhatalmista kozé alltam, egyiket erre, masikat arra loktem. Még ma
is kiraz a hideg, ha arra gondolok, minket is megolhettek volna... — emlékszik visz-
sza a tragikus szilveszterre Magdus néni. Mar hazafelé tartottunk, amikor l6véseket
hallottunk. Majd rogton utdna hatalmas riadalom lett, kiabalas és sikoltozas hangja
toltotte be az egész falut — meséli az asszony. A 16voldozés utan panik tort ki, volt, aki
az ajton keresztiil, mig mas az tiveget kitorve az ablakon probalt menekiilni. Magdus
néniék azon az éjjelen mar nem mertek visszamenni a Kultirhazhoz, masnap hal-
lottak, hogy mi is tortént. Am 1957. janudr 1-jén mar nyoma sem volt a szilveszteri
hangzavarnak és riadalomnak. Helyére fijdalmas némasag koltozott.

— A csaladban beszéltek a torténtekrdl? — kérdezem az idGs asszonyt. Magdus
néni - aki mind ez iddig tényszert pontossaggal tarta fel az eseményeket — hirtelen
elérzékenyiil. Mintha hatvan év elhallgatott fajdalma iilne az arcara, szemébe konny
szokik, hangja elcsuklik. - Nemhogy a csaladban, a telepiilésen sem mert senki sem-
mit szd8lni. Nem kérdezett, nem beszélt a falu.

Ezt a kozel hatvan évig tarté némasagot, kegyetlen hallgatast torte meg a falu
vezetése. Végh Gabor polgdrmester egy emléktablat almodott meg, amelyet aztan
2013. december 31-én, 6tvenhét évvel a szornyt események utan avattak fel.

- Ugy gondoltam, hogy nekem mint polgdrmesternek kotelességem emléket
allitani az elhunytaknak. Emlékezni és emlékeztetni az embereket a fajdalmas mult-
ra. Ekkor - egy kicsit félve ugyan -, felkerestem Major Laszlot és csaladjat, akik egy
kis gondolkodds utan elfogadtdk a meghivést az emléktabla-avatdra — meséli a tele-
piilés polgarmestere. Major Laszl6 ugyan édesapjat vesztette el a tragikus szilvesz-
teren, am sokaig 6 sem tudta, mi is tortént valojaban a végzetes éjjelen.

- Nem beszéltiink réla, ha pedig széba keriilt, akkor is csak félmondatok han-
goztak el, de kizarélag suttogva. En pedig még kicsi voltam, hogy ésszerakjam a ké-
pet. Aztan felnétt fejjel mar mertem és tudtam is kérdezni. Gimnaziumi éveim végén
jartam, amikor szembesiiltem az igazsaggal, hogy apdmat AVO-s katonak 6lték meg.
Amikor évtizedek utdn érkezett a kérés Végh Gabor polgarmestertdl, megmondom
6szintén, gondolkodasi id6ét kértem... — meséli Laszl6. Ahogy mondja, lélekben fel
kellett késziilnie arra, hogy szembesiiljon a multtal.

- Végiil is ugy gondoltam, hogy a tablaavatas veliink vagy nélkiiliink, de min-
denképp meglesz. Els6sorban édesanydmat kellett felkésziteni az eseményre, hiszen
épp arra késziiltiink, hogy ujra atéljiikk édesapam utolsé éjszakajanak és tragikus ha-
lalanak torténetét.

Aztan, mintegy harom évvel ezel6tt emlékezni gytlt Ossze a falu. S végre
olyan mondatok hangozhattak el, amelyek eddig csak a tragédiat atéltek gondolata-
iban léteztek.

- Egyszerre volt furcsa és felszabadité érzés, hiszen volt benniink valami meg-
magyarazhatatlan eré. A kozos sors, amelyet igy vagy ugy, de mindnyajunknak at
kellett élni. Az évtizedes, lelkek mélyén lerakodott teher pedig egyszerre szabadult
fel. S akkor mar senki sem volt egyediil a fajdalmaval.
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A teljes katarzis és ezzel egyiitt a bocsanatkérés azonban elmaradt. Az emlék-
tdbla-avatésra ugyanis hidba varték az egyik gyilkos AVO-s katona jelenleg polgar-
mesterként dolgozé fiat.

— En készen 4lltam arra, hogy kezet nyujtsunk egymdsnak — mondja Major
Laszl6, amikor immar egyiitt 1épiink be a Kulturhaz ajtajan.

Hatborzongaté belegondolni, hogy a ma mar iskolai mutsoroknak, iinnepé-
lyeknek és kulturélis programoknak helyet ad6 épiiletbe hatvan évvel ezel6tt erd-
szak és kegyetlenség koltozott. Az pedig még borzasztobb tény, hogy a szilveszter-
kor gyilkold rendérok minddssze négy-6t honapot toltottek bortonben, a népitélet
azonban az § esetiikben sem maradt el. Kisbajom polgarmestere egy sokatmondé
torténetet elevenitett fel.

— Sok évvel a tragédia utdn, a szomszédos telepiilés egyik éttermébe tértem be,
amikor egyikdjiik ott iilt az asztalndl teljesen egyediil. Ram koszont, én vissza. Majd
igy szolt: ,Mar Te sem iilsz le egy ilyen sz.r ember mellé, ugye, Gabor?”

Ez az életkép pedig azt igazolja, hogy senki sem menekiilhet a biinei el6l. S bar
a két AVO-s katona a rendszertdl igen, a j6érzésti emberektdl sosem kaphat felmen-
tést szorny tettéért.

- A tehetetlen dith még mindig munkal bennem, 4m ami ennél is fontosabb,
hogy ne engedjiik elfelejteni, hogyan is tette be a kommunista diktattra kegyetlensé-
ge a labat egy békés kistelepiilésre - mondja Laszlo.

AKki, bar édesapjat elvesztette, egy 0j Osszetartd kozdsségre lelt Kisbajomban.

— A tablaavato iinnepségen Ujra egymasra talaltunk egy régi altalanos iskolas
baratommal és csaladjaval. Azéta pedig mar a Kisbajomi Barati Kor Egyesiilet is
tagjaiva fogadott engem és a feleségemet. Rendszeresen osszejarunk, és értékes id6t
toltlink egyiitt — meséli Laszld. Aki immar a faluvezetéssel kozosen probal memen-
tot allitani a tragikus szilveszternek.

- A legh6bb vagyunk, hogy egy igazi emlékmiivet allitsunk az aldozatoknak
és csalddjaiknak. Egy kiilonleges térplasztikat almodtunk meg, amihez mar ,,csak”
pélyazati forrésra vérunk - fogalmazza meg végyait Kisbajom polgdrmestere. Ugy
érzem, a huszonnegyedik 6raban vagyunk, sajnos, az akkoriak koziil nagyon so-
kan mar nincsenek veliink. Igy a mi nemzedékiink feleléssége, hogy emlékezziink
és emlékeztessiik a mogottiink jovo fiatalokat is. Ma azért harcolunk, hogy holnap
mar ne kelljen suttognunk, hanem batran kidlthassuk az égbe a mult sz6rnytiségét
és igazsagtalansagat. Ha ez megtorténik, mar nemcsak papiron, hanem lélekben is
szabad lesz a nemzet...

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton II. dijat nyert.)
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TAL GITELLA: HETSZER NYOLC

z elhatdrozas, hogy elkoltoziink Veszprémbdl, évek ota érlel6dott benniink. Ne-

hezen éltiink, maganyosak voltunk a varosban. Anyam testvérei és a nagyma-
mam is kifosztva, igen nagy szegénységben a Kali-medencében éltek. Elvette a tsz kis
foldecskéjiiket, nagyanydam tehénkéjét is behajtottak a kozosbe. Apam, arva lévén,
egy tapolcai unokatestvérével apolhatott csak rokoni kapcsolatokat. Idés, gyermek-
telen asszony volt, Erdélybél szarmazo férjével 6k is ugy gondoltak, nem lesznek any-
nyira egyediil, ha a kozeliikben éliink. Apam a mentéknél dolgozott, hamar talalt
munkat, gépkocsivezetdre Tapolcan is sziikség volt, s egyszer csak egy iires lakas is
adodott.

A butcsu szamomra nem nyult tl hossztra, nem voltam 6vodds, nemigen vol-
tak pajtasaim, csak a varos széli haz el6tti nagy réttdl és a kerttdl volt nehéz meg-
valnom. Ott toltdttem addigi par évem mindennapjait, ismertem minden tiicskot,
bogarat, viragot, gyomot, kozépen a két orgonabokrot, amelyek toveihez dugtak el
sziileink tavasszal a husvéti ajandékokat, par piros tojast, sztaniolpapirba csomagolt,
nagy fiilt grillazsnyulat, batyamnak néhany 6lomkatonat, nekem egyszer egy hatal-
mas, piros ruhas rongybabat. Attél kezdve elvalaszthatatlan tarsam lett a ruhaja szi-
nérél Piroskdnak keresztelt baba. A honom alatt cipeltem naphosszat, megmutattam
neki a hoviragokat, az ibolyat, az arvacskakat, figyelmeztettem a bogancsra, amely-
ben egyszer gy meghemperegtem, hogy édesanyamnak le kellett vagni a hajamat,
masképpen nem tudtam megszabadulni t6le. Egész nap babusgattam Piroskat, télen
szankon huztam a héban, fejvesztve szaladtunk a konyhaba a tavaszi, nyari esok, zi-
vatarok el6l, mikozben dllanddan beszéltem hozza. Azt is megstigtam neki egy este,
holnap elkoltoziink innen. Egy masik varosba.

A ponyvas teteju teherautéd mar reggel hétkor odatolatott a haz elé, feneketlen
étvaggyal nyelte el a szekrényeket, agyakat, asztalokat, székeket, dobozokba csoma-
golt labasokat, tanyérokat, bogréket, leped6kbe csavart ruhdkat, egy csupor diszno-
zsirt, darabka szalonndt, amit a nagymamatol kaptunk, egy kil6 kenyeret, hogy ne
kelljen azonnal boltba szaladni, amikor megérkeziink. S még maradt hely ott fenn
anyamnak és a szinjeles elsds bizonyitvanyat kezében szorongaté testvéremnek is.
Apam, kezemben Piroskaval, 6lébe vett a sofér melletti iilésen.

A varos szélén katonak, rendérok alltak, azt hittem, hogy csak bucsut intenek
nekiink, de az autd lassitott, majd megallt. Egy vallan puskat tart6 egyenruhas kikér-
dezett benniinket, kik vagyunk, hova megyiink. Belestek a csomagjainkba, egyikiik
kivette a kezembdl a babat, mintha keresne valamit, végiglapogatta a labatol a feje
bubjaig. Amikor végre visszakaptam, mintha piszkos lenne, a kezemmel leporol-
gattam a ruhajat. Alaposan attanulmanyoztak minden iratot, s addig nem engedtek
tovabb, amig a tapolcai lakaskiutaldsi papirt nem lattak. Az ut sordn ez tobbszor is
megismétlddott, utoljara még Tapolca hataraban. El nem tudtuk képzelni, mire a
sok igazoltatas, alig vartuk, hogy végre megérkezziink. A sziirke lakasokkal zsufolt
udvarban a csupa kivancsi Gj szomszéd szinte bemutatkozas helyett egymads szavaba
vagva sorolta, Pesten tegnap kitort a forradalom, este még a Sztalin-szobrot is ledon-
totték, ma reggel gyiilekezési és kijarasi tilalmat rendeltek el...
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Ott alltunk a sarban, a letakart butorok kozott, szemerkél esében. Nekem
persze fogalmam sem volt, mi az a forradalom, Sztélinrol is csak a radidban hallot-
tam, de borzasztd szerencsétlennek éreztem magam. Apam mindenesetre megtiltot-
ta, hogy kilépjiink a kapun, ami tovabb novelte bennem a szorongast, a bezartsag ér-
zetét. Szét se néztiink 4j otthonunkban, azonnal bekapcsoltuk a radiét. Felcsendiilt
az Egmont-nyitany, majd Nagy Imre miniszterelnok szélt a radié hulldimhosszan
a nemzethez a vérontas elkeriilését, a harcok besziintetését kérve. Vérontas, Nagy
Imre Gjra a miniszterelnok — ez mar tényleg forradalom, vélekedett apam, de sziileim
jobban hittek a Szabad Eurépa Radidnak, arra csavartak a jo oreg Orion keres6-
gombjat. S jobbara ott is maradt a kdvetkezd két hét soran. Hol 6rom, hol szomoru-
sag tiikroz6dott az udvar népének arcan, attol fliggden, mit hallottak a hirekben, mit
lattak az utcan, s f6leg melyik oldalon alltak.

Anyam sokaig halogatta a kicsomagolast. Ha valami kellett, kihtizta a holmik
koziil. Egy éjszaka megértettem, miért. Amikor azt hitték, mi mar alszunk, anyam
azt mondta apamnak, menjiink el, amig még nyitva vannak a hatarok. De apam
maradni akart. ,,Itt hagynad oreg, beteg édesanyadat?” — vetette a szemére. ,,De mi
lesz itt, ha nyakunkon maradnak a muszkak? Milyen jové vér a gyerekekre?” — rep-
likazott anyam. ,Most mar biztos semmi nem lesz gy, ahogy eddig volt, semmi
nem maradhat a régiben” — bizakodott apam. Amugy is megrendiilt viligom végleg
osszeomlott. Masnap el sem mozdultam anyam melldl, hatha mond valamit, hova
megyiink. De nem hozta szoba, én meg nem buktattam le magam, mert arra mar
megtanitottak, hogy nem illik hallgat6zni.

Mi aztan maradtunk, de az udvarban eggyel kevesebben lettiink. A szom-
szédbol eltlint egy huiszéves fii. Négygyerekes édesanyja sirva panaszolta, napok 6ta
semmi hir nagyobbik fiardl, becenevén Mucérol. Aztan néhany nappal késébb a bi-
zonytalansagnal is jobban megrazta, amikor Mucé azt tizente a Szabad Eur6pa Ra-
dioén keresztiil, hogy tton van Ausztralidba. Edesanyja keservesen elsiratta, mintha
csak megérezte volna, hogy soha tobbé nem 6lelheti mar at. Addig azt hittem, hogy
a siras csak a gyerekek privilégiuma, nem lattam még felnStt embert sirni. Zava-
romban én is hullattam a kdnnyeimet, nem ismertem a nagyfiut, igy biztos nem &t
sirattam, hanem inkabb az elveszett, felh6tlen gyerekkoromat, amit 6rokre magaba
zart a veszprémi kert és a rét.

Apam oktoéber 27-én tinneplébe 6lt6zott, temetésre ment. Majdnem kollégaja
lett Toth Istvannak, a forradalom egyetlen tapolcai halalos aldozatanak. Oktdber
25-én, este 16tték le a varos hataraban, mikozben teherautdval gytimolcsot fuvaro-
zott a kornyez6 falvakbol. Naponta tobbszor is fordult, majdnem ugyanannyiszor
igazoltattdk, mignem azon a végzetes estén nem volt elég, hogy csak ismerdsként
intett az odavezényelt katonaknak, nem allt meg. Valoszintileg kozben érségvaltas
lehetett, és egyikiik agyonlétte. Oridsi tomeg volt a temetésen, mesélte apdm, gydsz-
ba borult az egész varos. Nem tudtam igazan felfogni, hogy mit jelent meghalni, de

)
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nagyon sajnaltam az apamnal nem sokkal fiatalabb, huszonét éves gépkocsivezet6t,
és végteleniil haragudtam a gyilkos katonara, annal is inkabb, mert vagy 6, vagy
valamelyik tarsa motozta meg Piroskat egy nappal korabban.

Apam naponta hozta a hireket: az épiiletekrdl leverték a cimereket, a voros
csillagokat, megnyitottdk a borton kapuit, a partbizottsag épiiletének ablakain kido-
balta és az utcan elégette a tiintetd tomeg a voros zaszlokat, képeket, partbrosurakat,
konyveket, ledontotték, darabokra zuztak a temet6 bejaratanal emelt szovjet kato-
nai emlékmivet, vasutasok, AKOV-6s dolgozok, gépkocsivezetdk, tanarok, didkok
és katonak tomege egyként allt a forradalom mellé. Elzavartak a kommunistakat,
avosokat, egyikiiket, a KISKER igazgatdéjat kis hijan meglincselték, egy birérél meg
ugy hirlett, a katolikus templom harangtornyaban rejtézott el.

*

Eppen nagyapam sirjara vittiink virdgokat, gyertyakat november 1-jén, ami-
kor hallottuk, hogy Nagy Imre bejelentette az orszag semlegességét. ,,Nem volt hiaba
a sok »Ruszkik, hazal«” — mondta jelentéségteljesen apam anydmnak, aki jol értette
a célzast, és a szokdsosndl is szorosabban olelte at az édesanyjat.

Aztan november 4-én elszallt minden remény. Hajnali 6t 6rakor a Szovjet-
uni6 altal hatalomra emelt Kddar Janos vezette Magyar Forradalmi Munkas-Pa-
raszt Kormany nyilt levelet olvastatott be megalakulasarol az Ungvarrol sugarzott
radidadasban. Egészen a rendszervaltasig ugy tudta a vilag, hogy Szolnokrdl szolt
az lizenet. Egy hatalmas marvanytabla hirdette csupa nagybetiikkel a hazugsagot a
»forradalmi munkas-paraszt kormany megalakuldsainak emlékére” a megyehdzan a
kovetkezd felirattal: ,,Torténelmi tény, hogy a szorongatott Magyar Népkoztarsasag
forradalmi eréi 1956. november 4-én innen hirdették meg az ellentdmadast a szoci-
alista Magyarorszag gy6zelméért. /Kadar Janos/” Aztan husz perccel késébb, majd
tobbszor megismételve, Nagy Imre dramai sz6zatat sugdrozta a Szabad Kossuth Ra-
dio: ,Ma hajnalban a szovjet csapatok tamadast inditottak févarosunk ellen, azzal a
nyilvanvald szandékkal, hogy megdontsék a torvényes magyar kormanyt. Csapata-
ink harcban allnak. A kormany a helyén van. Ezt kozlom az orszag népével és a vilag
kozvéleményével.” A vilag nem sietett a segitségiinkre, az orosz medve eltaposta a
rovid magyar szabadsagot, 10 éra 7 perckor orokre elnémult a forradalom radioja, a
Szabad Kossuth Radié is. Az Egmont-nyitany baljés el6jelnek bizonyult, megismét-
16dott a XVI. szazadi németalfoldi szabadsaghds tragédiaja.

A hideg, rossz hangulatu telet még kildtastalanabba, szomorubba tették a le-
tartdztatasok. Apam nem gydzte szamba venni, hany munkatarsat, ismerdsét vitték
el, zartak bortonbe.

Hiaba jott a tavasz, a nyar, csupa fasult arc vett koriil. A kozeli Varja vendéglé-
bdl még minden hétvégén atsziirédtek hozzank a forradalom napjaiban megismert,
slagerré valt dallamok, az Oly tdvol, messze van hazdm és az Ahogy lesz, tigy lesz. Hi-
aba tiltottak be itthon mind a kett6t, a Szabad Eurépa Radié tovabbra is sugarozta,
és minden szombaton konnyezve elénekelte a kozeli Varju étterem kozonsége is.



SOMOGY 2

Szamomra ugy lett, hogy szeptemberben elkezd6dott az iskola, az agymosas.
Piroska egyre tobbet ildogélt magaban a fotelben, mig birkéztam a bettikkel, a sza-
mokkal. Apdm segitett agyamba vésni az egyszeregyet. Uton-ttfélen kérdezgette:

- Mennyi hétszer nyolc?

Gondolkoddba estem.

- Mikor volt a forradalom? - prébalt segiteni.

- 48.

- A masik?

- 56 - vagtam ra hatdrozottan, mert otthon soha nem hangzott el az ellenfor-
radalom sz6. S ehhez tartottam magam akkor is, amikor késébb mar én tanitottam
a kisflamat a hétszer nyolcra. ’56 igazsagara.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii palyazatra érkezett.)
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Radiés voltam 1956. oktober 23-dn

1954-ben fejeztem be tanulményaimat az ELTE-n. Magyar szakos voltam, a
XVI-XVIIL szazad irodalma volt kozelebbi szakteriiletem. Diplomadolgozatom a
kuruc koltészet stilisztikai elemzése volt. Pais Dezs6nek, Tolnai Gdbornak és Kla-
niczay Tibornak irtam, megjelent az ITK-ban - senki médsé az évfolyamon. Felajan-
lottak, legyek aspirans, vagy tandrsegéd. De olyan ellenszenves volt a versenyfutds az
allasokért, hogy nem mentem el az aspiransvizsgara, és kijelentettem, tanar akarok
lenni, amikor mar lassan minden allast kiosztottak. Egyetlen lehetdségem maradt: a
Radié. Korabban mar készitettem az Ifjusagi Osztalynak egy 0sszedllitast Csokonai
koltészetébdl, a szerkesztdvel, egyetemi hallgatoként, a Nyelvészeti Intézetben szok-
tam taldlkozni. Tehdt a munka nem volt egészen ismeretlen, magam pedig gyerek-
koromtol nagy radidhallgaté voltam. Hallgattam Kosztolanyi Dezsd verseit, komoly
zenét, Addm Jend népdal félérdit, ahogy kedves hangjan énekelte: ,,Egy gyenge kis-
madar hozzam kezde jarni”. Ezért mentem Vargyas Lajos népdal specialkollégiuma-
ra, s készitettem késébb az Irodalmi Osztalyon néprajzi miisorokat.

Miutan a Személyzeti Osztaly elfogadta az egyetem ajanlasat, 1954. julius 15-
én felvettek szerkesztének az Irodalmi Osztalyra.

Hamarosan egy kész misor kéziratat adta a kezembe Dalos Laszld, egyik elsé
kedves f6nokom, Zrinyi Miklosrdl: mi a véleményem réla? Egyaltalan nem tetszett,
Fiisi Jozsef allitotta 6ssze, akkor még nem hallottam a kittin olasz-fordit6 irdrdl,
unalmas, sablonos iras volt. Ezt meg is mondtam Dalos Laszlonak, 6 a véleményemet
elfogadta, és ram bizta, csinaltassak jobbat. Kapdra jott ez nekem, a dezertalt régi
magyarosnak, nagyon szerettem Zrinyit. Albert Gabor évfolyamtdrsamat javasol-
tam, akivel megbeszéltem, hogy kellene ezt jol megcsinalni. Az OSZK-ban dolgo-
zott, egyforman gondolkodtunk, ebben a témdban egyforman felkésziiltek voltunk,
ismertem irdi képességeit. Megcsindltuk a szoveget, Dalos Laszl6 elfogadta, kiadtak
a rendezo6nek, aztan kivettem egy hét szabadsagot, mert dsszehazasodtunk. Az elsé
eskiivéi fényképrol lemaradt a fejiink, Gj fényképezés kellett. Bementiink a varosba,
s egyuttal a Radidba, ahol éppen késziilt a studiofelvétel. Forré hangulatban, lelkes
szinészeket talaltunk, és boldog rendezét, Solymosi Ottét, aki azt mondta, ugy szol
ez a szoveg, mint egy hatalmas korus. Ez tortént 1954. november elején; egy év mulva
a Radidujsagban nyilatkozott Kodaly, hallotta a musort, akkor fogant meg benne a
Zrinyi szézata cimU oratérium, ezért a Radio egyiittesei mutattdk be el6szor a Radi-
6ban, aztdn a Zeneakadémidn. Ott voltunk Géborral, biiszkék és boldogok voltunk.

1955. oktdber 24-én sziiletett a fiam, négy honap sziilési szabadsag jart akkor,
egy-két hénapot rétettiink taldn, de hamarosan visszamentem dolgozni. [gy néhany
hénap munka adatott még nekem a forradalom el6tt. A Pet6fi Kor a kozelben miiko-
dott, taldn a Puskin kertben, hallottam, hogy kiabaltak, ,,ne fényképezzenek”, Déry
Tibor hangjan hallottam, ,,nehogy rossz lovak helyett szamarakat kapjunk”. 1956
juliusaban az OSZK dolgozdit tiiddsziirésre vitte Keresztury Dezs6 a Trefort utcai
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rendel6be, ott Gabort visszahivtak, besziir6dése volt. Par hét szaladgalas utan a bu-
dakeszi tiiddszanatériumba keriilt, egyik kedves kollégandje segitségével.

A Zrinyi mtsor cime az volt: Ne bdntsd a magyart, Zrinyi prozai munkaibol
valogattuk. Megtehettiik, mert ez mar a Rakosi-rendszer dsszeomldsanak hataran
tortént. Mar az egyetemen is a professzor orra el6tt mentiink el az drdjarol, még
koszontiink is neki, aztdn kimentiink a napfényes Duna-partra. Ez folytatodott a
kovetkezd két évben, és csiicspontjat 56 oktdber 23-an érte el, mikor Gabor szana-
tériumban volt, nekem egyéves volt a fiam, igy mi kiviil maradtunk. Mégis, 1956, a
forradalom, és leveretése, az utana kovetkez6 terror, egész életiinkre ranyomta bé-
lyegét. Mi nem mentiink el; Mi pedig itt maradtunk — Gabor egyik regényének a
cime, de bels6 emigracidban éltiink, allandé fesziiltségben, szegényen, elnyomottan.

Ott voltam Rajkék tjratemetésén, razott a hideg, mikor Rajk kisfiat lattuk az
anyjaval a péddiumon, és hallgattuk a politikusok szenvedélyes beszédeit. A tomeg iz-
zott a felhaborodastol, valaki mellettem azt mondta: most ezeket kellene! tudniillik,
akasztani, a politikus szonokokat. Akkor rossz id6 volt, hideg, szeles délutan, de 56
6szén nagyon sokat siitott a nap, 23-dn is. Mar napok 6ta hallottuk, hogy tiintetés
lesz, nekem elegem volt a korabban kételezd felvonulasokbdl, de ez mas volt. A Radié
reformkommunistdi, ahogy késébb nevezték dket, kollégdim, Halda Aliz, Lehel Ju-
dit, a rendezd Zsurzs Eva, meg masok, s mi tébbiek is izgatottan latolgattuk, mi lesz.
Aztan hire kelt, hogy betiltottak. Ez dontott, akkor megyek.

Kora délutan volt, meleg napsiités, a Brody Sandor utcabdl a Puskin utcan at
siettiink a Rakoczi it felé. Ott mar teljesen elontotte az utat a tomeg, lattam egyetemi
marxista szeminariumvezeténket nyitott tetejii autobol lelkesen jelszavakat kiabdl-
ni. Tanczos Gabor volt, aki késébb ongyilkos lett. Most ott az emléktablaja a Muze-
um utcaban a TIT épiiletén. Egyiitt indultam kollégdimmal a radiébol, aztan olyan
testvériségben, ahogy 6tven évvel késébb a Fidesz felvonulasokon, beolvadtunk abba
a tomegbe, amely a Miegyetemtdl indult, s most a Bem térre ment a Margit hid mel-
lett épiilt, azota lebontott hidon at Budara.

A Bem téren a laktanya nyitott ablakdban a katonak csomagoldpapirra festett
Kossuth-cimert lengettek, de lehet, hogy lyukas zaszIot is. Ugy viselkedett a témeg,
mint egyetlen test, amelynek kiadja a parancsot az agy. Most azt mondta: a Parla-
menthez! Kezdett alkonyodni, egyre stirtibb lett a sokasag. Mire odaértiink, besoté-
tedett, oktober végén révidek mar a nappalok. S hallottam az emlékezetes beszédet:
Kedves Elvtarsak! A tomeg: Nincs elvtars! Kedves barataim! A tomeg zug. Kedves
magyar testvéreim! Taps. A Parlament tetején égett a voros csillag. Az emberek ki-
abaltak: oltsak el! Valaki darab id6 utan visszakiabalt: nem tudjuk eloltani! Nem
emlékszem, végiil eloltottak-e. Masok emlékeznek, hogy igen. Késébb mesélték er-
zsébeti ismerdsok, hogy Szabad Nép példanyokat gyujtottak meg, mint a faklyat,
azzal vilagitottak. Ilyet én nem lattam, de lattam radids kocsit, ilyennel készitettiik
akkoriban a kiilsé felvételeket. Orommel, hogy a tomegbél kiszabadulhatok, benyi-
tottam. A kocsi mennyezetig tele nagy, narancssarga Agfa magndszalag dobozokkal,
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mellette idegenek, azt mondjak: Radié! Mondom: én is. Rdm meredtek, de akkor
mar ugrottam ki. Nem tudom, kik lehettek, vagy beliigy, vagy kiilfold.

Akkor elindult a sokasag, de mar nem boldogan, a sotét gytlolet hompolygott
az Andrassy uton, a Sztalin-szobor felé. Talalkoztam Vargha Baldzzsal, akit negyed-
évesként ismertem meg a Rakoczi-kiallitas rendezése kozben, ahovd, mint jeles régi
magyaros egyetemistat delegaltak, s radiosként mar dolgoztam vele. Egyiitt men-
tiink tovabb, mert mar veszedelmes volt a sotétség, meg a tomeg, amely most ugy
hatarozott, hogy a Sztélin-szobrot akarja ledénteni. En messze voltam, mikor az ele-
je kotelekkel probalt elbanni vele, de nem volt erre senki felkésziilve. Aztan megtud-
tuk, hogy Csepelrél hoznak langvagot, most is latom a fehér ruhds embert, aki szall
a levegSben a ldnggal, és mondtak, hogy mar dél a szobor. Ugy gondoltuk, most ez
rendben van, menjiink a Radiohoz.

Akkor mar nem lelkesen mentiink, hanem szinte kotelességbdl, faradtak is
voltunk, aztdn nekem kozom is volt a Radidhoz. Semmit nem akartam csindlni, csak
ott akartam lenni, hiszen torténésznek is indultam, ez pedig torténelem. Igy érzett és
ezt tette az emberek tobbsége, néhany hdst meg aldozatot kivéve. Nem tudom, merre
mentiink, nem tudom, hany 6ra volt, este volt, s6tét volt, azt hiszem, a Nagykorut
fel6l mentiink a Broédy Sandor utcaba, a Radié mellett a Mizeum felé. A Muzeum
korut felél katonai autok jottek, rajta megrettent kiskatonak. Az emberek fegyvert
kértek toluk, azok szdtlanul, mereven iltek, a Mizeum korut és a Sdndor utca sar-
kdn égett egy auté. En teljesen jozan dnkiviiletben voltam. Bementiink Baldzzsal a
Muzeumkertbe, 6 akkor elkoszont, hazament, én is haza késziiltem, de vdrnom kel-
lett, a konyvtarba vezeté kapumélyedésbe alltam, mert mar 16ttek. Hogy honnan,
nem tudom, de én a kapuhoz tapadva vartam, mikor hagyjak abba, hogy haza tudjak
menni. El6ttem fiityiiltek a golyok. Nem féltem, teljesen jozan voltam. Ilyen vagyok,
a bombdazéaskor sem féltem. Csak elképzelt dolgoktél félek. Erkeztek emberek sebe-
stilttel - nyissak ki a kaput! Persze, nem nyitottak ki. Gondoltam, ezek itt, szegények,
hogy gondoljak, hogy azon a magas vaskeritésen be tudnak menni a Radiéba?! Vagy
a nehéz nagykapun? Arra is gondoltam, szdlni kellene, hogy a Muzeum utcai ko-
csibejaron konnyt lenne. Aztan, ahogy hallom, tortént is. De azok ott, szegények, a
technikusok, akik benn vannak, mert megy az adas, mi lesz veliik, ha ezek bemen-
nek?

Mikor egy darabig nem léttek, elindultam a Kalvin tér felé, ki a masik kapun,
ott felvett tobbiinket egy kenyérszallité furgon, és elvitt a Hatar ttig. Talan hazaig,
Erzsébetre. Be volt csukva a hatsd ajto, ettdl kitort a panik: nyissak ki! A sof6r hat-
raszolt: Mi bajuk? Nyissak ki! Kinyitotta, nyitott ajtoval hajtott. De lehet, hogy ez
maskor tortént, viszont mas ilyen hazatérésre nem emlékszem. A fiam aludt a ko-
csijaban, orak ota elkészitve, hogy hazavigyem. Anyam egy utcaban lakott velem, 6
vigyazott a flamra. Felhaborodva fogadott. - Hol voltal! A fia sziiletésnapjan — akkor
volt éppen egyéves Gabor -, a férje szanatériumban, és 6 nem jon haza! - Forrada-
lom van, anyam! Természetesen semmirdl nem tudott, a radiét sem hallgatta. Min-
denesetre nem engedett el hazulrdl egy darabig.
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Nem volt kozlekedés, Gabor aztan gyalog hazajott Budakeszir6l, bent volt a
szanatériumban, hallott az ottani eseményekrdl, de 6 sem vett részt semmiben, be-
teg volt, de a csaladjat latni akarta. Telefonunk sem volt, nem tudtunk egymasrél
semmit. Aztdn bementiink Pestre, s feliratkoztunk a szervez6dé Pet6fi Partba.

A bukas utdn alig lehetett dolgozni, de igy is a mi keziinkben maradt a rddio,
amit feladni nem akartunk, tul kellett élni, és meg6rizni 1956 hitét. Volt ir6 sztrajk,
és széls6-vad kormanybiztos a Radidban, aki raportra rendel, és agressziv hisztéria-
val lehord, mert Reviczky Gyularél késziilt 6sszeallitasom cime: A vildg csak hangu-
lat. En akkor még csak Reviczkyre vonatkoztattam a miisor cimét, 6 mar 4thalldst
szimatolt, Ahogy kés6bb aztan valéban igy is dolgoztunk, és soha nem ejtettiik ki a
szankon, és soha nem irtuk le, ezt a szét: ,ellenforradalom”.
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Emlékirat

Otvenhat utan

tan 6tvennyolcban
Bukarestben
hivatalosan a Radioban,
mert

nem ismerek senkit,
veszélytelen vagyok,
teljesitik a tervet.

El6szor kiilfoldon
el6szor kell egész nap
francidul beszélnem.
hullafdradtan fekszem le
minden este.

Lazas a vilag

roman kollegak

lengyel kollegak

forr6 szimpatiaval
kérdeznek

amennyire lehet és meriink.
Ha cs6dot mond francia tudasom
latinul keressiik a szavakat
mit tettem én a

forradalom alatt
huszonharmadikan

jartam az utcakat és

slitott a nap és aztan
nagyon besotétedett

sajnos hal’ Istennek
gyermeket Griztem utdna

Mindenki tudja,

besugokkal vagyunk bekeritve
suttogni

fodrasz burdja ala,

mondd el otthon

itt maradunk, nem hdzasodunk 6ssze,
veletek vagyunk.
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Es dicséri a roman kollegina
kislany a magyar filmet

és Cundrea, a szép alban
vékony fekete fia

akit majd kollegaim
lelkesen emlegetnek

meg a masik szdke, alacsony

mi volt huszonharmadikan

Valahol vidéken

parthaz szallason
elsuttogjak volt bosszuallas
néluk is.

El6szor latok tengert,

s0s a viz talan vérzik a fogam,
lengyel kollegané

suttog, jo nektek, csak egyetlen
hatdr a szabadsag

lengyel kollega

Henry Wreziem

minden fiittyszora
Osszerezzen

Parizsban ellenallt

a német megszallas alatt.

Maisodszor

a fél-roman kisérével
napokig semmirdl beszéliink,
aztan megmutatja a
lepusztitott hegyoldalt.

A masik, csak k6zombos
dolgokrol fog jelenteni.

A harmadikat feddé tekintettel
figyelik: fiam, fiam,
kihagy par 6rat, tudja,

101

magyar nyelvi vallasos konyvet kell

postara adnom
bukovinai cimre.
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Atengedte a hatérér,
cirkuszoltam,

irjak fel a magnomat

a kazettakat

kiilonben elvennék hazafelé.

Tehat postara megyek,
eligazit egy néger
gyenge angolsagommal
kérdezni merem.

A lengyelek, a lengyelek
6tvenhat napos délutanja
sOtét és stirti éje.

Hatvannyolc utan Praga.
Mert nem ismerek senkit,
hivatalos kiildetés
el6szor Pragaban,

a Tyn templom,

sugarzo ifju pap

vén foly6 oreg hid
kolozsviri testvérek
Sarkanyold Szent Gyorgy

A Radiéban

éppen arra jar

egy takaritond

mikor elmondom

a magyar referensnek
hangosan, hogy a
magyarok veliik éreznek.

Semmit nem szdl

este majd

Lucerna nevi pincében
harsany fuvoszene

masnap nem adjak le a nevem
var egy ismeretlen

a kapuban,

maga meg0riilt,

tele vagyunk spiclikkel
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keresse fel bardtaimat
Budapesten.

A varosban

tliink valami magaslati
cukraszdaban

veliink egy koltd,
tiindokol mint

Weores Sandor

6tvenhat és hatvannyolc
a kollegan6 nem magyar,
de Madarasz.

Nyilik az ibolya, kozel a Husvét.
Tamadjatok fel, fiuk,
megontozni a hervadot.
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TRIINER LAURA: STERELEM A FORRADALOM IDEJEN

édnagymamam, akit én Dédinek, ismerései Erzsonak hivnak, Budapesten szii-

letett. Epp annyi idds volt 1956-ban, amikor a févarosban kitért a forradalom,
mint most én. Allitélag hasonlitok r4, hasonléan almodozé és kivancsi vagyok, mint
6 volt ekkor.

Szeptember vége van, Dédimék budai kis hazanak viragokkal talzsufolt tera-
szan ilok.

Letekintek a teraszrol kedvenc varosomra. Latom a Dunat és csodalom a régi
épiileteket, melyek ha beszélni tudnanak, biztosan sok érdekes torténetet arulnanak
el az 1956-o0s szabadsagharcrol.

Dédnagymamam felé fordulok, hiszen 6 ott volt, 6 tudja, mi tortént a forra-
dalom idején.

Amint ratekintek, 6rommel nyugtazom, hogy igy, hetvenhét évesen még min-
dig apolt és szép. Arcan és kezén aprocska rancok aruljak el a korat. Egy fonott, ki-
parnazott székben iil, gobelinképet varrogat, amely egy szerelmes part fog abrazolni.

Kérdén néz ram tengerkék szemével.

- Mesélj, Dédi, mi tortént 1956-ban itt, Budapesten? — kérem 6t. Dédnagyi
arcarol egy pillanatra elttinik a mosoly, és nagyot séhajt.

- Erzelmekkel, vdgyakkal és almokkal teli id8szak volt - mondta.

Odamentem Dédihez, leiiltem mellé. Készen alltam az idéutazasra. Tudtam,
hogy egy olyan vilagot tar elém, amely szamomra még ismeretlen. Behunytam a sze-
mem, s hallgattam Dédim lagy hangjat. O pedig visszavitt az idében.

- 1956-ban Magyarorszag szamomra a vilag kozepe volt. Tizennyolc évesen
szerettem volna megvéltani a vilagot. Tele voltam dlmokkal. Ugy éreztem, én vagyok
a legszerelmesebb lany e vilagon. Attila huszonegy éves volt, a Miiegyetemen tanult.

- Kiaz az Attila? - kérdeztem érthetetleniil.

— Ne tiirelmetlenkedj! — sz6lt rim Dédi, és folytatta. — O szabad idejében atle-
tizalt, én pedig zongorazni tanultam a szigoru Sari néninél, akinek budai lakasa épp
a futdpalya mellett volt.

Egy marciusi délutdn zongoraérardl jottem ki a hdz kapujan, amikor épp At-
tila jott velem szembe. A magas, vékony, barna haju fidt mar messzirdl észrevettem.

O is nézett engem. Zavaromban az &sszes kottafiizetem elejtettem. Segitett
osszeszedni. Igy kezd6dott — mondta Dédi. — Beszélgetni kezdtiink, és hazakisért.
Attilaval ettd] kezdve szinte mindennap taldlkoztunk.

Az Erzsébet hid pesti oldalanal laktam sziileimmel, egy bérhaz masodik eme-
letén. Szerény otthonom kozelében felfedeztiink egy fakkal teli, csondes kis parkot,
benne egy drnyékos helyen 1évé padot. Ez volt a mi ketténk szigete. Ordkon at iil-
tiink délutanonként szerelmesen dsszebujva, beszélgettiink, és fogtuk egymas kezét.
Egyiitt képzeltiik el a jovonket.

1956. oktober 1-jén, a tizennyolcadik sziiletésnapomon Attila meglepett egy
gyuriioraval.

Azt mondta, hogy az id6 nem létezik, a szerelmiink 6rok, és mar semmi nem
tudja megakadalyozni, hogy mi ketten a jovében egyiitt legyiink.
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Ekkor még nem tudtuk, hogy csak egyetlen dolog lesz, ami el fog vélasztani
benniinket egymastol, az a tavolsag...

Egy dologrdl nem beszéltiink soha; a fesziilt politikai helyzetrdl, ami az or-
szagban egyre jobban eluralkodott.

1956. oktober 23-a egy atlagos keddi napnak indult.

Attilaval el6z6 estén sétaltunk. Boldognak éreztem magam. Nem vettem ész-
re, hogy gondolatai egészen mashol jarnak.

Kedd reggel sziileim a munkahelyiikre, én a budai iskolamba igyekeztem. A
6-os villamossal utaztam, amely tomve volt utasokkal. E napon csak a Nyugati pa-
lyaudvarig kozlekedett a villamos, ott le kellett szallnunk. Még ekkor sem sejtettem,
hogy mi késziil6dik.

Almodoztam, gydnydrkédtem az épiiletekben. Gyalog folytattam az utam a
Margit hid felé.

A Duna felé haladva a tomeg egyre nétt. Sok fiatal jott at a hidon, kozben
roplapot osztogattak, amelyen az egyetemistak 16 pontbol allé kovetelése volt olvas-
hat6. Egy csapat lany allt meg el6ttem, hivtak, tartsak veliik a Parlamenthez, hiszen
ma ugysem lesz tanitas. Bar én soha nem foglalkoztam a politikaval, veliik tartottam.

Utkozben megtudtam, hogy tegnap éjszaka a Miiegyetem didkjai elhatéroz-
tak, tlintetni fognak azért, hogy a szovjet csapatok kivonuljanak hazankbdl. Kove-
telni fogjak a kormany atalakulasat, a szolasszabadsagot, a tobbpartrendszert és a
bebortonzoétt emberek szabadon bocsatasat. A Sztélin-szobor helyett pedig az 1848-
1849-es szabadsagharc martirjainak emlékmiivét akarjak latni. Az ifjusag tiltakozik
az allamvédelmi hatosag agressziv fellépése ellen.

Sodortak az események, a szazezres hazafias tomeg.

Hallottam és lattam Nagy Imrét beszélni a néphez az Orszaghaz erkélyérdl.
Meg akarta nyugtatni a tomeget, s kérte, békével menjiink haza. A tomeg egy része
a Hosok terére sétalt, ahol ledontotték a Sztilin-szobrot, masik része a Radidhoz sie-
tett. En a Muzeumkertbe mentem.

Délutanra itt is tobb tizezres tomeg gytilt 6ssze. A tiintetok kivagtak a szovjet
cimert a nemzeti szindi zaszlokbol.

Egy pillanat alatt hdborus 6vezet lett a csodalatos Budapest. Felhdk jelentek
meg az égen. Lovést hallottam.

- Rank l6ttek!- kidltott valaki.

A kovetkez6 16vés utan mellettem Osszeesett egy fiatal n6. A mellkasat érte a
1ovés.

Hirtelen panik tort ki, mindenki futni kezdett, és orditottdk, hogy az AVO-
sok l6nek rank.

A tomegben a szabadsagharcosoknal is megjelentek a fegyverek. Eddig ezt
észre sem vettem.

Foldbe gyokerezett a labam. Mibe keveredtem, hol vagyok?

69
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Reggel még almodozva sétaltam Budapesten, délutan pedig vége lett a vilag-
nak. Az ég is siratott benniinket... Csondesen szemerkélt az esoé.

Egy épiilet sarkanal alltam és fogalmam sem volt, hova induljak. Egyszer csak
valaki hatulrdl er6sen megfogta a jobb konyokom, és hatra rantott maga felé.

Ebben a pillanatban egy puskagolyd csapddott a haz falaba, épp oda, ahol all-
tam korabban. Remegtem félelmemben...

A férfikezek 6von és erdteljesen fogtak. Amint felnéztem, meglattam azt a
barna szempart, amelyet annyira szerettem. Ati nézett le ram félt6n, am szikrazo
haraggal. Szorosabban hozzabujtam, s mikézben koriiléttiink ztirzavar uralkodott,
mintha megallt volna az id6. Nem akartam, hogy véget érjen ez a pillanat. Ekkor
vettem észre, hogy Attila oldalan fegyver 16g. O a szemembe nézett és azt kérdezte:

- Miért vagy te itt? Egyaltalan hogy keriilsz ide? — majd mikor latta, hogy az
arcomra csorgd konnyeim torolgetem, még szorosabban magahoz dlelt. - Nem sza-
bad itt lenned! Bajod eshet! Haza kell menned azonnal! - mondta kissé ingeriilten.

- Miért nem mondtad el, mire késziiltok? - kérdeztem zokogva. — Ennyire
nem biztal bennem? Ennyire nem szamitok neked?

- Mondtam volna el, hogy éjszakanként roplapokat gyartunk az egyetemen,
fegyvereket szerziink, hogy egy uj, szabad hazat épitsiink? Nem akartalak veszélybe
sodorni! - valaszolt Ati. — Veszélyes itt lenned, Erzso, haza kell menned! - hangja
tele volt féltéssel.

Nem tudom, hogy sikeriilt Ati 6lelésébdl kibontakoznom. Mar sotétedett,
amikor kisirt szemmel hazaértem.

Semmit nem aludtam ezen az éjszakan. Ha tudtam volna, hogy a szerelmem
mire késziil az egyetemista tdrsaival, lebeszéltem volna 6t arrdl, hogy a hazajaért és
a szabadsagért kiizdjon?

Masnap Nagy Imrét kinevezték miniszterelnoknek, és elhitették a magyarok-
kal, hogy egy szabad, demokratikus, fliggetlen Magyarorszag sziiletett. Az oroszok
elhagyjak Magyarorszagot!

Majd a kisebb 0sszecsapasok egyre sulyosbodtak, a szovjetek a jugoszlav, a
lengyel és kinai vezetés tamogatasaval november 4-én megindultak Magyarorszag
ellen.

Esélyilink sem volt a vilag legerdsebb hadserege ellen gy6zni, amikor az 1130
harckocsi elindult a magyarok ellen. Az oroszok talerében voltak. A nyugati orsza-
gok nem segitettek. A harcunkat egyediil kellett megvivni.

A szovjet tankok és a fegyverek oridsi pusztitast végeztek Budapest utcain.

1956. november 11-én az utolsé ellenallok is elvéreztek. A forradalom elbu-
kott. Aki részt vett benne és tulélte, menekiilni kényszeriilt.

Megtorlasok kovetkeztek, Atinak mennie, menekiilnie kellett. A hit, a remény
és a hazafiassag nincs tobbé.

November utols6 napjan lattam 6t utoljara. Tizennyolc évesen nem mehettem
vele Amerikdba. Oleltiik egymast, megigérte, amint tud, visszatér hozzdm. Enged-
nem kellett, minél messzebb Magyarorszagtdl, télem...
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Decemberben csalddommal mi is menekiiltiink. Svdjcba. Még idében, hiszen
1957 januarjaban lezartak Magyarorszag nyugati és déli hatarat. A forradalom leve-
rése utan csaknem 180000 ember hagyta el hazankat.

1957-ben Kadar Janos amnesztiat hirdetett. Azt igérte, hogy azoknak, akik
engedély nélkiil elhagytak az orszagot, de bizonyos hatarid6n beliil hazatérnek, nem
esik bantoddsuk.

Mar ez évben Budapesten kardcsonyoztunk. Nem bantottak minket. Nem
mindenki volt ilyen szerencsés, hiszen a hazaérkezok koziil is volt, akit halalra itéltek.

Mar negyedik éve semmit nem hallottam Attilarél. Azt gondoltam, hogy
orokre elfelejtett.

1960-ban ismertem meg Dédnagyapadat, akihez még abban az évben férjhez
mentem. Kinyitottam a szemem. Dédi arcat néztem.

- Mi tortént Attilaval? - kérdeztem halkan.

- 1989-ben, Nagy Imre tjratemetését kovetden magyar foldre léphettek azok,
akik Amerikaba disszidaltak. 1989. oktober 1-jén, épp a sziiletésnapomon, egy levél
volt a hdzunk postaladajaba dobva. Reszketd kézzel bontottam fel a levelet, amelynek
feladdja Attila volt. Lerogytam az agyra, és remegve olvastam kézzel irt sorait. Olda-
lakon keresztiil irta, mi minden tortént vele, miutdn elhagyta Magyarorszagot. Any-
nyiszor olvastam, hogy kiviilr6l ismerem a levél tartalmat, melynek lényege igy szolt:

»Probaltam veled felvenni a kapcsolatot, miutan sok nehézség utan Amerika-
ba kijutottam. Csak annyit tudtam, hogy Svdjcba koltoztél. Odautaztam 1959-ben,
hogy megkeresselek és feleségiil vegyelek. Veled akartam leélni az életem. Am hiéba
kutattam utdnad, senki nem tudott rélad semmit...

Tobb baratomat, akik Magyarorszagra visszatértek, bortonbe zartak, vagy ki-
végezték, mert a forradalom szervezésében kozremtikodtek. Uj életet kellett kezde-
nem, tavol téled. Nem volt mds vilasztdsom.

Amerikdban mérnoki diplomat szereztem. 1971-ben feleségiil vettem egy
amerikai lanyt, akitdl két fiam sziiletett. Egy céget alapitottam, ahol mar a fiaim
is dolgoznak. Ok amerikai 4llampolgarokként nevelkedtek... Par hétig még Pesten
maradok, latni szeretnélek. Ha tudsz, gyere el ma délutan 16 érakor a ,mi’ szigetiink-
re. Vérni foglak. Olel: Attila.”

T6bb, mint harminc év telt el, midta nem lattam 6t... A tér, ahol nem jartam
mar sok-sok éve, most még szebb volt, mint valaha. Magas, elegans, férfi allt hattal
nekem, zsebre dugott kézzel. Mar majdnem mellé értem, amikor megfordult és te-
kintetiink taldlkozott.

Atéleltiik egymdst, hossza percekig élltunk igy, egyetlen szot sem széltunk.

Attila torte meg a csendet par perc elteltével és boldog sziiletésnapot kivant
nekem. Egy eziistosen csillogo, fekete, sziv alakt kovet nyomott a kezembe.

Ekkor Dédinek eszébe jut valami, feldll, s bemegy a szobaba. Hamarosan ki-
jon hozzam a sziv alaku kdvel. Sz6 nélkiil belecstsztatja a kezembe. Erdekes meleg-
séget érzek a tenyeremben, amint fogom a so6tét, csillogd targyat. Dédi folytatja a
torténetet.
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- Tobb oran 4t meséltiink egymasnak az életiinkrél. Elmondtam, hogy sok-
szor imadkoztam azért, hogy boldog legyen a tavolban.

E napon lattam 6t utoljara. Ett6] kezdve minden év oktdber els6 napjan felhiv
telefonon, boldog sziiletésnapot kivan nekem. Beszélgetiink, mint két régi, jo barat.
Valami kapocs van kozottiink, amely soha nem szakadt el...

Dédi nagyot sOhajtott. Ezzel jelezte szamomra, hogy az id6utazas véget ért.
Besotétedett. A teraszrdl letekintve csodas ékszerdobozként ragyog Budapest.

Dédnagyapam jon ki lassan hozzank a hazbdl, s csendben leiil mellénk. Meg-
fogja mindkettonk kezét, majd egy-egy puszit nyom a homlokunkra.

Eszembe jutnak dédnagymama sokat emlegetett szavai, hogy minden torté-
nésnek oka van... Annak, hogy Dédim itt van és nem a vilag masik végén élete els6
szerelmével, ez a szeretni valéo dédnagyapam az oka, ez a kedves, néha morcos, am
csupa sziv ember. Dédnagymamam utolso szerelme...

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimt palyazaton . dijat nyert.)
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STARVAS FERENC: EGY FORRADALMAR VISSTAEMLEKELESE

Az 1956. oktober 23-an kezd6do forradalmunk a sziviinkben élt, és elérkezett
az id6 a cselekvésre.

Az els6 vilaghaboruban az osztrakok haboruba vitték a magyar férfiakat.

A harcra nem képzett fiatal emberek szembenéztek kiképzett katonakkal, és
az életiiket csak a puskajukra szerelt szuronnyal védték.

A haborubdl hazatért magyar katonak kozott nagyon sok rokkant volt, akik
még urasagi cselédnek sem voltak alkalmasak. Edesapénkat tizennyolc évesen front-
ra vitték. Amikor stlyos idegbetegen hazajott, a teste tele volt granatszilank okozta
sebhelyekkel.

Az elsé vilaghaborubol visszatért katondk a gyermekeiktdl vartak a szebb jo-
v6t, és ezért a haza szeretetére nevelték Gket.

Kenyérbdl soha nem laktunk jél, de mar kisgyerekként is azt kiabaltuk, hogy
»Csonka Magyarorszag nem orszag, egész Magyarorszag mennyorszag! Nem, nem
soha!” Az iskolaban és a levente foglalkozasokon is ezt nevelték belénk.

A masodik vilaghaboruban idegileg rokkant, nyolc kiskoru gyermeket egye-
diil nevel6 édesapankat is elvitték katonai szolgalatra. Az dllam nem segitette az ott-
hon maradt csalddokat, a hadisegélybdl éhen is halhattunk volna, ezért mar tizéve-
sen napszamban dolgoztunk.

1945 utan idegenek, a szovjetek iranyitottak az életiinket. Benniink élt a tenni
akaras, és felvirradt 1956. oktdber 23. A forradalom a sziviinkbdl pattant ki, elotort,
mint beborult égbolton felh6k mogiil a napsugar.

A rendszervaltas el6tt reményét lattuk az elnyomas aldli felszabadulasnak,
Nagy Imre Gjratemetésén egy fiatalember beszédet mondott, és lelkesitd szavait azzal
zarta, hogy ,Ruszkik haza!” Akkor borton is lehetett volna a biintetése, de kimondta
azt, ami a sziviinkben élt.

Huszonkilenc éves nétlen, tartalékos katonatiszt voltam. Egy Pest megyei val-
lalat kozpontjaban dolgoztam tisztvisel6ként Budapesten a VIII. keriilet Ulléi ut 2.
szam alatti haz elsé emeletén.

1956. oktdber 23-an a Szabadsdg hid budai oldalardl indul6 csendes menet-
ben, szép sorban jovo fiatalokhoz csatlakoztam a Kalvin téren. Amig a Kossuth térre
értlink, egyre tobben lettiink. A Parlament el6tt senki nem fogadott benniinket. Még
egy ideig vartunk. Azt mondtak, hogy Nagy Imre fog hozzank beszélni. A fiatalok
egy része velem egyiitt hazament, de nagyon sokan ottmaradtak.

Hazafelé menet csoportok alakultak, tervezgettiik, mit kellene tenniink, hogy
ez az elnyomo rendszer megvaltozzon.

Iranyitast nem kaptunk, olyan hangulat alakult ki, hogy ne hagyjuk abba az
elkezdett mozgalmunkat, folytassuk tovabb. A Pet6fi szellemében nevelkedett fiata-
lok okos dtletekkel alltak el6 a rendszer megvaltoztatasara.

Budapest VII. keriiletében, a Barcsay utca 6. szam alatti hazban albérléként
laktam. Csoportokhoz csatlakozva értem haza. Aludni nem tudtam, visszamentem
az utcakon lévé fiatalokhoz.

Reggel meg kellett jelenni a munkahelyiinkon. Csak a torténtekrol beszélhet-
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tiink, véleménytinket el kellett hallgatni, nehogy az igazgato, a személyzetis vagy a
parttitkar meghallja. Az igazgat6 tgy dontétt, hogy aznap nem dolgozunk; hazakiil-
dott benniinket.

Megtudtam, hogy Gati Jozsef kozismert szinész csapatot szervez a New
York-palota el6tt. Jelentkeztem néla, kaptam egy katonakopenyt, sapkat és egy fegy-
vert. Szolgalatot teljesitettem azon a helyen mindaddig, amig a szovjet katondk el
nem jutottak a New York-palotaig.

Megakadalyoztuk a fosztogatast, a rombolast a kdrnyéken, mert a bortonok-
bél nem csak artatlanul elitélt politikai foglyok szabadultak ki, hanem gyilkosok,
rablok is, akik megnehezitették a szabadsagért harcolok dolgat. Védtiik a forradalom
tisztasagat. Fegyverhaszndlatra nem keriilt sor, mar a jelenlétiink is visszatartd er6-
vel hatott a blindzésre hajlamos emberekre.

Katonai kabatban és puskaval vallunkon teljesitettiik a feladatainkat.

Sajnos, elkévettem egy hibat, amit késébb megbantam. A korut és a Barcsay ut
sarkan 1év6 butoriizlethaz teteje égett. Az otthonom miatt aggddtam és ez arra kész-
tetett, hogy tarsammal egytitt fegyveresen szaladtam haza. A hazmester engedett be,
és néhany lakd latott benniinket. Hala Istennek, a tliz nem terjedt at a hazunk tete-
jére, de az esetnek az lett a kovetkezménye, hogy évtizedeken at félelemben éltem.

Visszamentiink a szolgalati helyiinkre.

Biztunk a nyugati vilag segitségében, de magunkra maradtunk.

November 4. utan sem menekiiltiink a tankok és a gyalogos szovjet katonak
el6l. Bezartuk a New York-palota kapujat. Fegyveres orosz katonak doromboltek,
probaltak betorni, de hala Istennek, nem sikeriilt, igy maradtunk életben.

A Dohany utca és a korut sarkan, a palota oldalan megallt egy szovjet tank
16v6ldoz6 katonakkal. Elérkezett az id6 a harcra. Az épiilet els6 emeletén tartézkod-
tunk. Molotov-koktélt készitettiink, Gati engem jelolt ki, hogy az ablakunk alatt allo
tankra radobjam. Meggyujtottuk az {iveg tetején 1évé kandcot, kidobtam az tiveget
és husz percig az ablak alatt fekiidve vartuk a hatast, de az akcionk meghiusult, és
hallottuk, hogy a tank tovabbment.

Gati Jozsef ugy itélte meg, hogy menekiilniink kell, még miel6tt visszajonnek
a kegyelmet nem ismerd, felfegyverkezett szovjet katonak. Azt mondta, gyalogosan
nem tudjuk elhagyni a palotat, ezért mentdket hivott, akik az Osvat utcaban vartak
benniinket. A menekiilés nem volt egyszerti, a New York-palotat elhagyva egy magas
falon masztunk at, amikor egyik tdrsam a labat torte. A mentdk szirénazva vittek
minket a Keleti palyaudvar kérnyékén szolgalatot teljesité csoporthoz.

Néhany nappal késébb leraktuk a fegyvert, katonakopenyt, sapkat, elkdszon-
tiink egymastol, és mindenki hazament, mert a palyaudvar kornyékét megerésitett
szovjet hadsereg szallta meg.

A hazank szabadsagaért szolgaltunk.

Budapest, 2016. augusztus 28.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimi palyazaton kiilondijat nyert.)
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PASITOR BERTALAN: ERCNEL MARADANDOBSB...

Festc'imt’ivész baratom vesszéparipdja a fotoztatds. Nem magat fényképezteti, ha-
nem legjobb festményeit. Nem olcsé szeszély, de van benne racié. Ha képeit meg-
vasaroljak, elviszik, s el6bb-utobb megfakulnak a szinek, elmosédnak a konttrvo-
nalak, majd végleg kikopnak az emlékezetbdl, a fénykép viszont megdrzi, visszaidézi
még a szinarnyalatokat is; eldnye még az is, hogy a kis képek egy boritékban elférnek,
nem foglalnak el nagy helyet. Mivel az id6s mester életmtive szines és szertedgazo,
rengeteg szebbnél szebb fot6 késziilt festményeirdl.

*

Baratsagunk kezdetén, amikor a févarosbdl ide, a Duna-parti varosba kol-
tozott, meglatogattam otthonaban. A nappaliban iltiink, kagylofotelben az asztal
mellett. A fotokat nézegetve megakadt a szemem a Miicsarnok helyett cimu festmé-
nyén. A nagyméretli kép jobb oldalan kis keretben (kép a képben) két fej lathato,
egyiknek a szdja van leragasztva, a masiknak a szeme. Onkénteleniil megkérdeztem
téle: Miért?

— Hosszu torténet, de rovidre fogom — mondja visszamerengve a viharok altal
szabdalt idére. Kozben eléveszi szivardobozat, megkinal, de nem fogadhatom el; ra-
gyujt, nagyokat szippant. — A Miegyetemen tanitottam abrazold geometriat, amikor
Sztalin sziiletésének hetvenedik évforduldja kozeledett; Rakosiék felszolitottak a fes-
témiivészeket, hogy készitsenek portrét a nagyvezérrél. A megrendelést elengedtem
a fulem mellett. Nem szeretek portrét festeni. Az emberek arca — id6tdl, tértdl, és a
hangulattdl fiiggéen - folyton valtozik. A termékeny pillanatot kivalasztani roppant
nehéz.

Itt, két fiistkarika kozott hosszasan elgondolkozott.

- Ha én megfestettem volna Sztalinnak azt az arcat, amely bennem élt, ajjaj...
Egy ecsetvonast sem huztam, mégis sok bajom szarmazott beldle...

— Mert kilogtal a sorbdl?

- Nem mondtak, de éreztették velem; vegzaltak, a kakdn is csomot kerestek.
Tualéltem. De lassan oszladozott a sotétség: vilagosodott — a fejekben is. Elérkezett a
véarva vért oktober... Es - mint ismeretes — a Mtiegyetem hallgatéi, hogy képszertien
fejezzem ki magam: magasra emelték a forradalom lobogojat.

~ Es a professzorok? — kérdezem.

~ Ok is... egyiitt vonultak az utcdra... a Bem-szoborhoz. En azonban nem
meneteltem veliik. Dolgoztam. Lindleummetszetet fabrikaltam. A plakaton a fekete
sikbol - metonimikusan - egy vilagité kéz emelkedik a magasba, s alatta — fehér
szalagon - egy mindannyiunk altal ismert idézet:

... ESKUSZUNK:

HOGY RABOK TOVABB

NEM LESZUNK!

A sokszorositott példanyokat a forradalom harmadik napjatol a hallgatok lel-
kesen vitték a felkel6k kozé. Néhany nappal késébb — a keleti tankok megjelenése
utan - legkedvesebb tanitvanyom elmondta, hogy a Méricz Zsigmond kortéren, az
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egyik kapu mellett, a jardan, a hazfal kozvetlen kozelében egy fiatal fekiidt. Holtaban
is a puskajat szorongatta. Kilétét kutatva — egy voroskeresztes ndvér — a zakdja belsé
zsebében, szépen Osszehajtva az én plakatomat talalta meg.

- Vagyis a szive f0lé tette a metszetet? — pontositanam a mester szavait.

- Talan helyesebb igy: a szivébe zarta a forradalmat: a mi forradalmunkat.

- Ez nagy elégtétel a miivész szdmara...

- Elégtétel?

— Felemel§ torténet... Ecsetvégre kivankozik.

— Meg lehet ezt festeni? Elfogultsag nélkiil? Ez a fig, divatos szoval: pesti srac,
fegyvert fogott — a szabadsagért. Legdragabb kincsét, az életét adta érte. Hogy mit
éreztek a sziilei, a testvérei, amikor eljutott hozzajuk a gyaszhir?... Ezt ecsettel kife-
jezni... lehetetlen. Az ember nem azért sziiletik, hogy kioltsak az életét. Olykor, ha
eszembe jut, ma is furdal a lelkiismeret: lehetséges, hogy halalat én is el6idéztem.

— Hési halalét... — vetem kozbe.

— Igen. Ez egyszerre felemel6 és lehangolo érzés. Abban az orszagban, amely-
rél almodozom, nem meghalni kell, hanem éIni - a szabadsagért, és meghdditani
nap mint nap: értelmes munkaval.

— Még nem kaptam valaszt a kérdésemre: Miért van ragtapasz a kétalak arcan?

- Miért?... Miért? — ismétli kérdésemet, hogy id6t nyerjen, s kozben megint
meggyujtja szivarjat; szippant kett6t, harmat, ujra folparazslik a szivarvég, de nem
nyeli le a fiistot, nem mérgezi tiidejét. — Azért, hogy sz6 nélkiil, vakon kovesse a vezér
utmutatdsait — ez a hatalom elvarasa. Aki ezt nem teszi... Folytassam?... Plakatom
miatt kirigtak az egyetemrél. Festményeimet nem allithattak ki a Miicsarnokban —
éveken at. Az ecsetet viszont nem vehették ki a kezembdl. Tobb akkori képem eleven
tiltakozas az alkotdi szabadsag megsértése ellen. ..

Es te, mit tettél a forradalom idején?

- Hat... Ezt még roviden sem lehet elmondani, olyan bonyolult.

- Miért? Van id6nk, szivesen meghallgatom.

- Egy eset 6tlik fel bennem, pontosabban: egy eset két oldala, és mindkettd
kiegésziti a fenti torténetet.

- Ne mondd, maris izgalmas!

- Valamelyik nap... hogy melyiken, mar nem tudom, a Rakdczi tton bo-
lyongva mohén szivtam magamba a forradalom leveg6jét, és arra lettem figyelmes,
hogy az EMKE el6tt vagy mellett, a népbiifé kozelében nagy a mozgas: nyiizsog a
tomeg. Agaskodnak, kiabalnak, tolakodnak, széles gesztusokkal magyardznak vala-
mit. Ezt latnom kell, kozéjiik allok, mozdulatlanul, kivancsian hallgatok; 6sszevissza
ropkodnek a szavak:

...felmdsztak az emelvényre... kotelet akasztottak a nyakdra... huztik-vontdk,
de szildrdan dllt a talpdn... Sztdlin...

Most mar kezdem érteni... A hangzavarban a szobor avatdsanak eseményei
hirtelen megelevenedtek az emlékezés képernydjén.... Benniinket, egyetemi hallga-
tokat kivezényeltek a Dozsa Gyorgy utra... A karszalagosok rendezték a sorokat.
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...hozzatok langvagot... neki a csizma szdardanak...

Az emelvényen a magyarorszagi helytartok: Rakosi, Ger6, Farkas és a tobbi-
ek... Tizenkettes sorokba allitottak benniinket, minden hallgaté kezébe furcsa vi-
ragcsokrot adtak; az elsé négy sor pirosat, a masodik fehéret, a harmadik z6ld szindt
kapott. Es elindultunk, vezényszora, fegyelmezetten, mint a katonak, és vezényszora
emeltiik fel és vettiik le a viragcsokrot, fel és le, fel és le. Szorny latvany volt! Miivi-
ragokkal jeleztiik a nemzeti szint zaszl6t. A mtanyagipar akkor még gyermekcip6-
ben jart, egyik csokor virdg szine sem volt tiszta... Az emelvényen mégis megtapsol-
tak izléstelen mutatvanyunkat.

— Lelkesen emelgetted?

— Bolcsészkarra jartam... az értelmes ember cselekvését belsé inditék moti-
valja; a kényszer, az er6szak idegen tole. Tettem, tettiik, amit tenniink kellett. Abban
a kozegben nem tehettem mast...

- Az ember valasztd 1ény, nincs olyan helyzet, amelyben ne lehetne valasztani:
jO és jobb, rossz és rosszabb kozott. ..

- Hazugsagkopenybe burkoltak az embereket: népi demokracianak nevezték
a diktatarat, munkdshatalomnak a klikkuralmat; fiiggetlenségnek a kiszolgaltatott-
sagot... Nem beszélve az értelmiség lefejezésérdl, a koncepcids perekrdl... Bevallom,
kezdetben magam is hittem az eszme tisztasdgaban.

... a ldngvago szinte harapta a csizma szdrdt...

Valaki beszédben méltatta a langlelkd vezér érdemeit, aztan lehullott a lepel a
monumentalis szoborrdl ...

...meghuztdk a kotelet... hatalmas robajjal lezuhant... darabokra tort...
nagykalapacsokkal nekiestek...iit6tték, verték, ahol érték...

Itt az emberektdl nem latok semmit a szoborbdl, csak a stirtin koppand kala-
pacsiitéseket hallom..

...a fejét iisd, hogy meg ne santuljon...

Egy ujsagiro tolakszik elém, kezében egy szobordarab, azt mondja, eladja. A
nyugatiak keményvalutaval fizetnek érte. Ram szol: tolakodjak én is, mar nem sok
van beldle.

...afiilére csapj... az konnyen letorik...

- Hogy kertilt ide a ledontott szobordarab? — kérdezem magamtdl, jé hango-
san, hogy a szomszédom is hallja.

- Az egyik leleményes sofér — tajékoztat a mellettem allé 6sz haju ur - meg-
ragadta a kotelet, és odahurkolta jarmiivéhez. Es nyakdnal fogva huzta-huzatta az
utcakon, mint egykor Akhilleusz Hektor holttestét Troja varfala alatt.

- Rossz parhuzam - mondom -, Hektor hdsként esett el, és gorog ellenfele
bosszubdl gyalazta meg a tréjai var védojét. Sztalin nem hés, hanem 6nkényur volt:
zsarnok...

- Vezetésével legy6zték a hitleri Németorszagot — polemizal velem egy isme-
retlen szemiiveges férfi.

— A zsarnok kegyetlen, erészakos - vagok vissza hatdrozottan —, mindenkit el-
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tett 1ab aldl, aki nem értett vele egyet: sé6t... artatlanok milli6it szamtzte Szibériaba,
orszagnyi lakossagot telepitett at egyik helyrél a masikra...

Elhallgatok, érveimet nem sorolom tovabb, mert vitapartnerem faképnél
hagy; szétszéled a tomeg, mi tobb: egyediil maradok a kis utcaban. Tekintetemmel
keresem a szobrot, csak hiilt helyét talalom. Elt{int... elfogyott...

A toredékek, remélem, nem allnak 6ssze soha egésszé, de az eszme részei mé-
lyen befészkelték magukat a kdderek tudataba, és hol nyiltan, hol burkoltan tovabb
élhetnek.

Janos szivja, szivogatja kubai szivarjat, de nem parazslik. Megint meggyujtja,
és stirtin eregeti a kék fiistot, majd bolcsen megszolal:

- A remény kevés... ird meg...!

— Te tetteiddel timogattad a forradalmat, én meg csak szemléltem az esemé-
nyeket...

- Lattad, atélted, magadéva tetted; az élménynek, az érzelemnek létfontossagu
szerepe van az ember életében. Erzelmi azonosulds nélkiil nem iinnep az tinnep. A
ma él6 emberek tobbsége hallomasbol és konyvekbdl ismeri az ’56-0s eseményeket,
de a forradalom, a mi forradalmunk nem allapot, hanem folyamat: nap mint nap
meg kell kiizdeniink érte, nem kiilsé parancsra. Az iras, miként a festés: cselekvés,
és a jol megirt md — az dkori rémai koltok hitvallasa szerint — ércnél maradandobb.
MindenekelStt azért, mert nemcsak az értelemre hat, hanem az érzelmekre is. No,
de abbahagyom a filozofédlast, hiszen te vagy a bolcsész, te ezt jobban tudod, mint
én — nagyot szippant, ismét izzik szdjaban a szivar, és hogy engem ne zavarjon a fiist,
fujja, fujja a fiistfelhdket a nyitott ablak felé. - Ird meg, hogy az 6nkény, a zsarnok-
sagra valo hajlam soha és sehol ne erés6djék meg!

- Egy fecske nem csinal nyarat - aggalyoskodom.

- Ez igaz, de ha mindenki szivvel-lélekkel valdsitja meg 6nmaga lehetdségeit,
akkor a zsarnoki hajlam nem tud kifejlédni az emberekben. Svéajcban, Svédorszag-
ban nem alakult ki a diktatra. Miért?

Nem valaszolok a kérdésre. Igaza van, mégsem adom fel poziciomat, tovabb
aggalyoskodom:

- Ha tollat vennék a kezembe, a bonyolult témat terjedelmes konyvben kellene
kibontanom.

- Nyugdijas vagy, rengeteg a szabadidéd.

*

Beszélgetésiink ota eltelt masfél évtized, s a konyvem nem késziilt el, de a for-
radalom néhany lapjat megirtam. Ennek fészerepldje Janos, akit nem tantoritott el
’56 szellemétdl sem a hatalom tiltd szava, sem a hivatalnokok gancsoskodasa; ecse-
tével élete végéig végezte — sajat szavait idézve ,.értelmes munkajat™ festett. Batran
és szabadon.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii palyazatra érkezett.)
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HORVATH GABOR ISTVAN: TISITASAGI ELLENORIES

tt kezd6dott az egész torténet, amikor befordult a sarkon az orosz tank. Addig
minden olyan volt, mint egy izgalmas jaték. Az iskolat gondosan lezartak, azt
mondtak, hogy akik megprobaltak bemenni, a gondnok, Karcsi bacsi a vasracsok
mogiil egy karjelzéssel mindenkit elkiildott. Otthon sem hitték el, hogy az iskolaban
vagyunk, mert valahogy azokban a torténelmi idékben nem értek ra veliink t6rédni.

Miénk volt az egész varos, az emberektdl nytizsg6 palyaudvaroktol 4t a Duna
tulso oldalan dsitéan hivogatd hegyekig. Ha valahol fegyverropogast hallottunk, ne-
kivagtunk szaladni toronyirant. Még fogadtunk is egymassal egy kockacukorban,
hogy ki talalja el legpontosabban a helyszint, ahol a harcok folyhattak.

Persze az sem valtoztatott semmin, hogy egy szép 6szi napon bejottek az oro-
szok.

Azért vigyaztunk arra, ha valahol erds tlizharc volt, onnan ajanlatos volt vil-
lamgyorsan elttinni. Pontosan tisztaban voltunk azzal a ténnyel, hogy benniinket
igazabol senki sem akar bantani. Tejfolos szaju kolykok voltunk, tele életerével és
vaggyal. Eléggé vegyes tarsasag volt a miénk: a mindig elegans, kicsit urias Félixtél a
sportos, csibészes Kareszig bezarolag.

A slirti 16voldozés zaja csalt oda benniinket abba a szlik jozsefvarosi mellékut-
caba. Meg lehetett allapitani, hogy a jobbrdl lathat6 nagy, sziirke szint haztomb tul-
oldalan lehet a nekiink val6 csetepaté. Lassitottunk, mert ilyenkor kénnyen kaphat
egy eltévedt golydt az ember fia.

Akkor tiint fel az orosz tank. Azon vigyorogtunk, milyen tigyetleniil probalt
meg bejonni a szlik utcaba. Kidontétt par lampaoszlopot, kitort egy lombos fat lassu
mandverezése kdzben. Nevetségesnek tiint, ahogyan a l6vegtorony csévével himba-
l6zva probalt beallni menetiranyba.

Majdnem megtapsoltuk a mutatvanyat, amikor elkezdett 16ni a fedélzeti gép-
puskajaval. Mar elég régen jatszottunk a halal angyala kozelében, igy egybdl kitisz-
tult tompa agyunk: ennek a fele sem tréfa. Szinte vezényszora, egyszerre vagodtunk
le az utca macskakovére, és elkezdtiink indidn mdédon kuszni a legkozelebbi kapu-
bejaro felé.

Csak egy pillanatot szusszantunk, maris rohantunk be a 1épcséhazba. E16bb a
pince felé akartunk eltéinni, aztan mégis a padlas tiint a legjobb megoldasnak. Még
az els6 lépcséforduldhoz sem jutottunk, amikor szembe futottak veliink altalunk is-
meretlen fiatal fiak.

Els6 ranézésre csak par évvel idésebbek voltak minalunk. Felheviiltek, koszo-
sak voltak, de viddmnak ttintek mind.

— Tiszta a levegé erre felétek, sracok? — vetette oda futtaban nekiink az egyik
fia, akinek bal vallardl egy géppisztoly logott le.

Ekkor vettiik csak észre, hogy mindegyikiiknél van fegyver béven. Tobb tucat
katonai gépkarabély és pisztoly volt a birtokukban. Dobbent zavarunkat észrevéve
egyikiik rank vigyorgott:

- Adtunk egy kicsit a ruszkik pofajara!

A géppisztolyos fi mar a kapubdl szolt vissza nekiink:

9
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- Mit alltok ott, mint a Balam szamara? Ttinjetek el innét, mint a kamfor!

Ebben a pillanatban rontott be egy orosz rohamcsapat iivoltve a 1épcséhaz-
ba. Leadtak néhany rovid sorozatot a mennyezetre, de csak a hatas kedvéért. Ame-
lyik srac nem dobta el egybdl a fegyverét, annak vércse mddra kitépték a kezébdl. A
géppisztolyos fitl a pincelejaro felé rohant, de egy pontos 16vés megallitotta 6t, elta-
laltak a jobb labat. Aztan felrangattdk a foldrdl, és a tobbiekkel egyiitt kituszkoltak
mindenkit az udvarra.

Feltartott kézzel alltunk a szomszéd haz tizfala el6tt. Csak a vérzo labu fia
kuporgott a fal tovében halalsapadtan. Aztan el6keriilt egy magas rangu, ész haju,
aranysujtasos tiszt. Végighallgatta figyelmesen az osztagparancsnok jelentését, az-
tan rank mutatva mondott neki valamit hatarozott hangon. Partizan filmeken és
torténeteken néttiink fel, igy semmi kétségiink nem volt, hogy mi fog kovetkezni
ezutan.

Azt hiszem, én mindig gyava kis nyuszi voltam, igy belenyugodva a dolgokba,
vartam az elkeriilhetetlent. De valami mégis tortént. Ranéztem a tobbiek rémiilt,
dermedt arcara, és egy Oriilt, kdsza otlettdl vezérelve kiléptem a sorbdl, egyenesen
a parancsnok elé. Még miel6tt valamelyik katona visszalokott volna a helyemre, el-
kezdtem oroszul kiabalni:

- Mit akarnak téliink, mi még gyerekek vagyunk, nem csinaltunk semmit! Ez
nem a mi hdborunk!

Szerencsére elég jol beszéltem oroszul, mert nyelvi tagozatos osztalyba jartam.
Erés hangomra felfigyelt a tiszt is, és rendre utasitotta katonait. Aztan 6 is kiabalni
kezdett: szerinte mi dobtunk Molotov-koktélt a rohamkocsijukra. Ez a nyitott tetej,
nem harctérre késziilt jarm feliilrél védtelen volt. Most az elébb kapott taldlatot,
ketten bent égtek, a tobbiek égo faklyaként ugraltak ki beléle, mikozben 16tték Sket
a tetér6l. De most megvagyunk, elkaptak benniinket. Végre megkapjuk azt, amit
megérdemliink.

En kozben végig kétségbeesetten hajtogattam a magam igazit. De a lelkem
legmélyén tudtam, hogy itt mar nem segit semmi és senki ebben az igazan torténel-
mi helyzetben, ahova az élet, a sors szeszélye és forganddsaga sodort minket.

A tiszt beszédem kozben végig a hadonaszd kezemet nézte. Hosszu, idegtépd
csend utan ram szolt, hogy menjek vissza azonnal a falhoz, a tarsaim kozé.

Ez utan végigment el6ttiink, és egymas utan kezdte kiemelni a sorbdl a mi
gyerekbandank tagjait, majd mutatta, hogy mindenki mutassa meg a tenyerét.

Gyorsan rajottem hirtelen dontésének mozgatorugdjara, ugymond triikkjére.
Mindenkinél azt nézte meg, hogy kinek milyen tiszta a keze. Mert aki elleniik har-
colt, az romos tet6kon, poros, piszkos padlasokon kozlekedett, a fegyver fogasa és
a puskapor nyomot hagy, és ez meg is latszott a keziikon. Egyértelmi volt minden.

Benniinket a valogatas utdn néhdny atyai pofon kiséretében kiloktek az utcara
Isten hirével és nevében. Ugy volt, hogy a tébbieket ott helyben azonnal kivégzik, de
valamilyen furcsa dontés folytan Ungvarra vitték 6ket a fiatalkortak biintetétabora-
ba, ahonnan egy év mulva élve, egészségesen keriiltek haza mind.
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Mindezeket Kareszt6l tudtam meg, akivel husz év mulva, Bécsben, a hires sé-
tdloutcan hozott dssze tjra a kdzos sors és a mult. O is a mi bandankhoz tartozott, de
az Ota a bizonyos szép 6szi nap 6ta egyszerten eltiint, felszivodott.

Ismerdsei, rokonai, baratai hiaba szidtak meg ezért, 6 ezutdn mar nagyon rit-
kan mosott kezet, legalabbis igy mondta a csalddi fama és tartotta meg az emlékezet.

(A mii a Mai szivekben 1956 forradalma cimi palyazatra érkezett.)
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VERES TAMASNE (KISS KATALIN): AT APAM KABATJA

oromsotét éjszaka volt. Sotét, stlyos felhSk boritottak az eget. Az &sz elterpesz-
kedett a tajon, végleg elsoporte a nyar nyomait. 1956. november 5-e volt.

- Elmegyek - mondtam halkan. Nem lattam az anyamat, mert sotét volt, de
tudtam, a szeme beparasodik, és vékony, kis, agyondolgozott keze megrebben az 61é-
ben, mint egy madar. A csend elterpeszkedett a s6tét szobaban. A butorok kérvona-
lai egy pillanatra kirajzolddtak. Egy teherauté ment el a haz el6tt, fénye egy pillanat-
ra bevildgitott. Ujra sotét lett.

- Gyere velem.

- Nem mehetek, megvarom apadat! Te menj, ott biztonsagban leszel!

Az ott sz6 bizonytalanul remegett a levegében. Azt sem tudom, hova megyek?
Ott minden idegen lesz, még én is. Valahogyan mar most hianyzik minden, pedig
még el sem mentem. Hidnyozni fog a kapu mellett az orgonafa, az oreg ajt6 nyikor-
duldsa, a folyd kék szalagja, a napfény, ahogyan jatszik a viz titkrén. Pedig ugyanaz a
nap siit ott is. Ott valahol, ahova megyek.

- Gyere velem, anya! — elképzeltem, ha itt hagyom, naptalanna valnak a nap-
jai, a csend koriiloleli, és a varakozas tolti ki minden percét. Apara is var még. Apam
német és angol nyelvet tanitott a gimnaziumban. Haza sem tudott jonni a habora
végén. Egy bizottsag ellendrizte a hazatér6 katondkat, még a palyaudvaron.

- Adja ide az iratait. Igazolja magat.

- Maga a jobb oldali sorba megy.

- En haza megyek.

- Oda megy, ahova mondjuk!- mordult rd a tiszt, és fegyvert fogott az apamra.

A kabdtjat odaadta a mogotte allénak, hogy jutassék el hozzank. Igy adott
életjelet magardl. Ot elvitték, valészintileg Kistarcsdra gytijtStidborba, majd Brasso-
ba, és onnan tobb ezer tarsaval egyiitt a Szovjetunidba, munkataborba. Azéta nincs
semmi hir réla.

- Menj, indulj! Most még sotét van, most még biztonsagosan elindulhatsz. —
Anyam hangja most szinte parancsold volt. Mint gyerekkoromban.

Felugrik, olyan a mozdulata, mintha sokkal fiatalabb lenne. Egy papirba cso-
magol valamit.

- Vidd magaddal. Vedd fel ezt a kabatot, az apadé volt. Legalabb melegit. In-
dulnod kell. Ne btcstizz, csak menj, ne nézz hatra. Vajon tudja, mi tortént oktober
25-én?

Beszédet mondtam a tobbi egyetemistanak. A parom ott allt mellettem. Hir-
telen sorozatlovést adott le valaki. A l6vés 6t talalta el. Aztan még egy 16vés siivitett el
mellettem, de nem talalt el. Csak ennyit mondott még a szerelmem.

- Szeretlek, mindig is szerettelek.

Egyre vértelenebb lett a szaja. Behuztuk egy kapu ald, de mar nem élt. Rohan-
tam az anyjahoz, hogy baj van. Mint egy filmen rogziiltek bennem a mozdulatok. Az
anyja jajongva olelte meg, teljesen 6sszeguborodott, ahogyan odatérdelt mellé.

- Anya, elmegyek.

— Indulj! - Hirtelen &tolel az anyam. Erzem a szivverését.
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Nagyon s6tét van. Nappal a tankok felszantottak a macskakoves utat, a kovek
egymas utan fordultak ki ezeréves helyiikrél. Megbotlok benniik. Sietnem kell. Az
apam kabatja a bokdmig ér. Hanyan indultak el vajon ezen az éjszakan? Az es¢ ele-
red, a sapkdm mar 4tdzott, és az apdm kabatja magaba szivja a vizet. Erzem, egyre
nehezebb. Mdr dereng, amikor a gyiilekez6helyre érek. A teherautd ponyvaja alatt
hallgatagon iilnek szorosan egymads mellett az emberek. Az dlmatlansag mély ka-
rikakat rajzol az arcokra. Egy fiatal par il a teherautén, mindkettdjiik vallan alszik
egy-egy kisgyerek. Ok is utra kelnek. Mindenki maga elé néz, nem beszélgetnek, a
csendet csak a gyerekek szuszogasa tori meg. Megfogom a kapaszkodot, ami segitsé-
gével én is fellépek a platora. En sem nézek senkire. A teherauté mar zstfolasig teli
van emberekkel. Mar nem férnek el tobben. Végre elindul a kocsi. A kod sziirkévé
varazsolja a reggeli derengést. Nem lehet latni semmit. Nem lehet tudni semmit. A
kisgyerek felsir az anyja karjan. Ehes. Az anyja nem hozott magaval semmit, csak a
gyereket és egy palack vizet. Megnézem, mit adott nekem az anyam. A csomagban
két alma és harom pogécsa volt. Atadom a fiatalasszonynak. Nemet int a fejével, de
a keze nyul a csomag utan. Nagyot fékez a teherautd, majd megall. A vezetd kiszall.

- Itt van az ut vége. Néhany métert tesznek ebben az irdnyban, és atlépték a
hatart. Odaat mar varjak magukat.

Lassan almatagon kaszalédnak le az emberek. K6z6mbosnek tiinnek, a 1épé-
seik tétovak. Lassan vanszorognak, mintha minden lépés nehéz lenne. Az apam ka-
bétja nagyon nehéznek tiinik. Szinte huz a fold felé. Az emberek szétszélednek. En
egy bozotos részhez érek. A slirti agak belekapaszkodnak a kabatba, nagyon lassan
haladok. Az arcomba vag egy dg, ami felsérti azt. Végre kiértem a bozétosbdl, de itt
meg beleragadok a sairba. Nem tudom, midta megyek mar, éhes és szomjas is vagyok.
Mar délutanra jar az id6, talan eltévedtem. Most meg az esé is eleredt. Hangokat
hallok, mar este van. A felh6k sziirkén, rongyosan lognak a levegében. Apam kabat-
ja mar tiszta sar. Hirtelen emberek vesznek koriil. Nem értem a beszédiiket, pedig
beszélem a német nyelvet. A kimertiltségtdl csak a hangok értek hozzam, az agyam
nem fogta fel a szavakat. Azt érzem, segiteni akarnak. Valaki egy szendvicset ad a
kezembe, van, aki a termoszbol meleg teat ont. Autéval visznek valahova. Ez a gyj-
t6hely. Itt osztjak szét az embereket, ki hova fog menni. Hosszu sor, varni kell. Most
mar én keriilok sorra.

- Kérem az irataid - a magyar tolmdcs szinte mar gépiesen mondja. Sok a
menekiilt.

- Add ide a kabatod, kapsz egy masikat, ami tiszta és a mérete is jo rad.

— Ezt nem adhatom. Apamé volt — a kabat kétszer koriilérne, és majdnem a
foldig ér.

— Azért csak vedd el ezt a kabatot, igy le tudod valtani, hiszen az apukadé
teljesen atazott.

Megmutatjak a zuhanyozdt, ahol tisztalkodni lehet és a matracom, ahol le tu-
dok pihenni. Nagyon faradt vagyok, mégsem jon alom a szememre. Zakatolnak a
gondolataim, képek téinnek el6 a lehunyt szemhéjam mogott. Az elmult j6 par nap
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eseményei. Nem tudok elaludni. Esni kezd a ho, és hideg szél fuj. Hordja, kotorja a
havat, razza, tépazza a fakat. A csupasz agak hajladoznak, sirnak a szélben. A ta-
borban meleg van. Tobbnyire nézek ki az ablakon és varok. A kabat zsebében egy
Maria-képet talaltam. Maria Magyarorszag védészentje. Magyarorszag Maria or-
szaga. Az apammal volt ez a kabat és ez a kép, akkor is, amikor...

- Mar lezartak a hatart — a szomszéd matracon szdlal meg egy fiatal nd, aki
altatni probalja a kisgyerekét. A hangja sirdsra sikeredett, pedig latszott rajta, hogy
uralkodik a vonasain.

Az osztrakok 1957. januar 15-én lezartak a hatart, a magyar kormany pedig
elrendelte az osztrak-magyar hatar ujboli elaknasitasat.

Nehéz ut volt visszafelé, de hazajottem. A hataron golyok siivitettek el mel-
lettem. Elfogtak. Amikor hoztak Budapestre, lattam a romma lett hazakat, a tankok
nyomait az utcdkon. Sirtam. Mar lassan tavaszodik, ez a masodik tavasz, amit itt
toltok. A nyar is bekdszontott mar, mire elvittek kihallgatasra. A férfin egy fekete
bérkabat volt. Fényes, fekete csizmat viselt.

- Milyen nyelven beszélsz?

- Csak magyarul beszélek — a hazug sz6 6nkéntelentil csuszott ki a szamon.

- Hazudsz! - orditotta, kdzben nydl froccsent az arcomba. Olyan kozel tolta az
arcat, hogy lattam a gytilolettdl eltorzult arcat, és éreztem a palinka gézét a leheletén.

Az elsé iités ekkor ért. Okollel az arcomba végott. A vér a szamba csorgott,
éreztem az édeskés izét.

- Kémbkedni jottél vissza!

- Nem vagyok kém. A hazamban szeretnék élni.

— Mar az apad is kém volt! Angol- és némettanar. — A hangja rekedt volt és
gunyos.

Ekkor ért az els6 ragas. Foldre zuhantam, és megprobaltam védeni magam.
Hatalmas ragas érte a fejem. Aztan nem emlékszem semmire. Most itt, a cellamban
ébredtem. A nap besiit a racsok kozott. Jolesik a napsugar, mozdulni nem tudok.
Mindenem f3j. Egy madar repiil el a kéklé messzeségben, kitarja hatalmas szarnyait.
1958 juniusa van, de azt nem tudom, hanyadika.

Takarom nincs, az apam kabatjaval takar6zom. Meleg van, de én mégis fazok.
Csak az eget latom a racsos ablakon keresztiil, amin besiit a nap. A zarkatarsam fo-
1ém hajol.

- Jol megvert az az allat. - Halkan beszél. Egyiittérzés van a hangjaban.

- Kivégezték 6ket - mondja még, és nagyon szomoru a hangja.

Nem kérdezem meg, kiket, mert pontosan tudom. Az 6r benéz a celldba, és
csak annyit mond:

- Kuss legyen.

Mit tehettek veliik, ha engem is megkinoztak, csak azért, hogy visszatértem a
hazamba. Mit tettek akkor 6veliik? A kérdés beleragadt a gondolataimba. Nem kel-
tett félelmet bennem, inkabb eré6t adott. A kihallgatds soran ram mért ttések, rua-
gasok dacca kovacsolddtak bennem, ami védte a hitemet. Hitemet a szabadsagban.
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Mar nem vittek el tobbet kihallgatdsra. Varom, mikor hoznak itéletet. Taldn a
kovetkez6 targyalason. Az édesanyam csak azutan latogathat meg.

- Van valami mondanivaldja az itélethozatal el6tt? — kérdezte a biro, és az
orrdra igazitotta a szemiivegét.

— Igen, biré ur. Megvetek mindenféle erészakot. Mindegy, hogy keletrél vagy
nyugatrol jon, vagy a fold masik felérél, mindegy, az erészaknak mindig aldozatai
vannak. Magyarorszag a hazam, itt vannak a gyokereim, és én itt kivanok élni.

— Ezt nem tudta el6bb? Miel6tt elhagyta az orszagot?

- Amikor meghallottam, hogy lezartak a hatart, tudtam, hogy vissza kell jon-
nom. Hogy itthon élhessek, hidba lennék a fo6ld masik részén szabad, ide vagynék
mindig. Nekem a szabadsag itthon kell!

- Elég! - mondta a biré ellentmondast nem tiiréen.

Azutan felolvasta az itéletet. A fesziiltség dobol a dobhartyamon, mintha a
szivem itt liktetne a fillemben. Nem is értem a paragrafusokat. Az egyetemet nem
folytathatom, a biintetés letelte utan sem. Osztalyidegen vagyok. Hét évre itéltek.

Nem leszek ennek a rendszernek soha a kiszolgaléja. Nem leszek parttag
soha. Talan egyszer ki tudok menni, és meglatogathatom az igaz magyarok sirjat,
akik hittek a szabadsagban. Hittek az életiik aran is. Ezt a vagyat egy nemzetbdl nem
lehet megfélemlitéssel kiirtani, mert ott él az emberek szivében.

1989. junius hé 16-a van. A Hoésok terén allunk a tengernyi tomegben a fér-
jemmel és a fiammal. Tavaly még konnygazzal és gumibottal felszerelt rend6rok
kergettek szét benniinket. Kimegyiink utdna a régi szerelmem sirjahoz. Emlékezem
rajuk, és a szabadsag izére, amit 1956 oktoberében éreztem.

(A mi a Mai szivekben 1956 forradalma cim( palyazatra érkezett.)




86 K!TEKINTB JOMOGY 2076, EM[EKSZW ]
JAMBOR ILONA: A MAGYARORSIAGI FORRADALOM ERDELYI VISSTHANGJA

AZ 1956-0s oktdberi forradalom Magyarorszagon a fennallé tarsadalmi rend és
az allamhatalom gydkeres és tartés megvaltoztatasat tlizte ki célul. A szovjet
fegyveres beavatkozassal rovidesen szabadsagharcca alakult forradalom ugyan nem
érte el céljat, de egy kis nép erkolcsi gy6zelmét jelentette a vilag akkori egyik legf6bb
hatalmaval szemben, és ez — késébb deriilt ki, ma mar tényként kezelik a torténészek
- a kommunizmus végének kezdeteként értékelhetd.

Oktodber 23-an az egyetemistak tiintetéséhez szazezrek csatlakoztak, ledon-
totték a Sztalin-szobrot és elfoglaltak a Radiét annak kapcsan, hogy a tomeg altal
megfogalmazott kéréseket nem akartak beolvasni. Geré Erné még aznap este a szov-
jeteket hivta segitségiil, bar ezt csak oktober 28-an fogalmaztak meg.

Oktdber 31-én az MDP (Magyar Dolgozok Partja) vezetsége feloszlatta a
széthulloban 1év6 partot és Magyar Szocialista Munkaspart néven uj part alakita-
sarol dontott.

A Szovjet Kommunista Part Kozponti Bizottsaganak oktéber 31-i iilésén
Hruscsov gyengeségnek mindsitette az engedékenységet, és a fegyveres ,,rendcsina-
las” mellett dontott Magyarorszagon és Lengyelorszagban. Elhatarozasat timogatta
Kina kommunista partja is. Az USA pedig azzal batoritotta, hogy az oktdber 29-
én kitort szuezi valsag (arab-izraeli haboru kapcsan) kifejezésre juttatta, hogy nem
tekinti potencialis katonai partnerének sem Magyarorszagot, sem Lengyelorszagot.
Hruscsov tajékoztatta az un. szocialista orszagok vezetdit a beavatkozasrol, amely-
hez megszerezte a jugoszlav vezetés egyetértését is. Az 4j szovjet csapatok mar okto-
ber 31-e el6tt megkezdték bevonulasukat Magyarorszagra.

November 1-jén Nagy Imre megbeszélést kezdett Andropov szovjet nagy-
kovettel, amelynek eredménytelensége utan a kabinet egyetértésével bejelentette a
diplomataknak a Varsoi Szerz6dés azonnali felmondasat és az orszag semlegességét.
Este nyolc 6rakor radiobeszédben ismertette dontését a lakossaggal.

Nem sokkal ezutan hangzott el Kadar Janos beszéde az MSZMP megalaku-
lasardl. Beszédét kordbban vették fel. Kadar Janos ugyanis a november 2-ra virradé
¢jjel Miinnich Ferenc tarsasagaban mar tuton volt Moszkvéba, ahol némi vonakodas
utan elvallalta a neki szant szerepet, a szovjet dontés alapjan ekkor ,megalakult”
magyar forradalmi munkas-paraszt kormany vezetését.

November 1-3. kozott a belpolitikai helyzet konszoliddlodni latszott. A mun-
kastanacsok és a helyi forradalmi szervek besziintették a sztrdjkot, november 3-an
Nagy Imre atalakitotta a kormanyt, tagjai Kadar Janos (ismeretlen helyen tartoz-
kodott), Losonczy Géza, Szant6 Zoltan és Maléter Pal honvédelmi miniszter (MSZ-
MP), Tildy Zoltan, Kovacs Béla, B. Szab¢ Istan (FKGP), Bib6 Istvan, Farkas Ferenc
(Petofi Part), Kéthly Anna, Fischer Jozsef, Kelemen Gyula (SZDP).

November 3-an este a nem sokkal korabban kiszabaditott Mindszenty Jozsef
biboros, esztergomi érsek — a kormany felkérésére - radionyilatkozatot adott, amely-
ben az egyhazat ért sérelmek orvoslasat siirgette.

November 2-3-an a szovjetek megtévesztd targyalasokat kezdeményeztek a
csapatkivondsrol. A november 3-i targyalasokon a Maléter Pal hovédelmi miniszter
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vezetésével részt vevo delegaciot a szovjet hadsereg tokoli féparancsnoksagan - a
feloszlatott AVH néhany tisztje és Piros Lészl6 volt beliigyminiszter jelenlétében —
Szerov KGB-elnok letartoztatta.

November 4-én hajnalban a szovjet katonai er6k meginditottak tamadasukat.
A tulerében 1év6 szovjet alakulatok Budapesten és tobb vidéki varosban csak a sza-
badsagharcosokkal vivott heves harcok utan érték el céljukat. Csepelen még novem-
ber 11-én is harcok voltak. (A honvédség iranyitas hijan védekezés nélkiil tiirte, hogy
a szovjetek lefegyverezzék.) A fegyveres 0sszecsapasoknak mintegy 2700 magyar al-
dozata volt. Nagy Imre csaladjaval, néhany munkatarsaval és az MSZMP Ideiglenes
Intézébizottsaganak tobb tagjaval és azok csaladjaval elfogadta a jugoszlav nagyko-
vetség altal felajanlott menedékjogot.

November 7-én szovjet harckocsikon Budapestre érkezett Kadar Janos, aki
»hivatalosan” csak ekkor vette at kinevezését. (Kérdés, persze, hogy kit6l.) A Moszk-
vahoz hti Kadar a katonai ellenallas letorése utan ellenséges orszagot talalt. A tilta-
kozas szamos formaja koziil kiemelkedett a Bibo Istvan tervezetén alapuld, a volt
koalicios politikusok altal készitett, a vilagpolitikai helyzet ismeretében reménytelen
~decemberi kibontakozasi javaslat”. Jelentds volt a munkastanacsok tevékenységét
6sszehangolé Nagybudapesti Kozponti Munkastanacs megalakuldsa november 14-
én. Szamos illegalis sajtotermék is megjelent.

Kadarék, akik a Budapesten tartézkodd szovjet vezetSkre és a szovjet had-
seregre tamaszkodtak, elvetették a tdrgyalasos politikat. November 9-t6l volt
AVH-sokbdl, tisztekb6l és partfunkciondriusokbol un. karhatalmi ezredet (népnyel-
ven pufajkdsokat) szerveztek.

November 22-én, a szovjetek kezdeményezésére a szabad elvonulasukat ga-
rantalé magyar—jugoszlav allamkozi egyezmény megkotésével (?) kicsaltak Nagy
Imrééket a diplomaciai védettséget jelentd jugoszlav nagykovetségrol és Romaniaba
szallitottak.

Az akkori romadn kommunista vezeték lelkesen tidvozolték Kadéar Janos szov-
jet sugallatra létrehozott Gj kormanyat, és aktivan tdmogattdk a magyar titkosszol-
galat ujjaszervezését is. Gheorghe-Gheorghiu Dej kormanya a magyar tragédiat arra
hasznalta fel, hogy totalis ellendrzés ala vonja Romaniat és torvényes okokat talaljon
a nemzeti kisebbségek, a mas nézeteket vallok, az un. osztalyidegen elemek meg-
félemlitésére, eltavolitasara, csirdjaban fojtva el barmilyen probalkozast a magyar
forradalommal valé szolidaritas megnyilvanulasara.

Kovetkezésképpen az 1956-os magyarorszagi szabadsagharcnak Roma-
nia-szerte viselték a legdurvabb kovetkezményeit. 1956 6szén viszont nemcsak Ma-
gyarorszagon, hanem vilagszerte még reménykedtek abban, hogy 1j, szabad vilagot
lehet teremteni.

Milyen volt Romdnia a magyar forradalom napjaiban?

A lakossag els6 spontan megnyilvanuldsait - nemcsak a magyarokét, hanem a
romanokét is — részben azokbdl a helyzetjelentésekbdl ismerhetjiik, amelyek a tarto-
manyi székhelyekrol a part Kozponti Bizottsagahoz a magyar forradalom masnap-
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jatol befutottak. Ezekbdl a jelentésekbdl egy csokorra valot mar jo évtizede kiadott
egy roman torténészcsoport. Az 1956. oktober 26-i, tartomanyonként osszeirt je-
lentésbdl tudjuk példaul, hogy a brasséi Ernst Thalmann mutvek munkasgytilésén
tendenciézus kérdések hangzottak el arrol, hogy honnan szereztek az ,.ellenforra-
dalmarok” fegyvert, hogy miért kellett a szovjet csapatoknak beavatkozniuk, s miért
csatlakoztak a munkasok az ellenforradalomhoz.

Lugoson szérolapokat talaltak a kovetkezo felirattal: ,Nem akarunk oroszul
tanulni!”

Aradon, a TEBA iizemben a munkdsnék az élelmiszer-ellatas helyzetét fesze-
gették, mondvan, hogy Magyarorszagon is bizonydra ezért tort ki a felkelés.

A magyar forradalom visszhangja a Karpatokon tulra is eljutott. A Suceava
tartomanyi partbizottsag beszamolt arrol, hogy egy kizart parttag kijelentette: jobb,
ha abbahagyjak a kollektiv gazdasagok és tarsulasok szervezését, mert lathattak, mi
lett a vége Magyarorszagon és Lengyelorszagban. Bukarestben hat kdzponti utcaban
és parkban talaltak a magyar forradalommal valé szolidaritasra sz4litdé roplapokat.

A Kozponti Bizottsaghoz bekiildott tartomanyi jelentések egy-két nap mulva
megritkultak, majd teljesen eltlintek az ,ellenforradalmi megnyilvanulasok”, mert a
helyi partszervek rajottek, hogy ezekkel sajat maguk imazsat rontjak, és elkezdédtek
az elitél6 nagygytlésekrdl szolo jelentések.

A spontan megnyilvanuldsok mellett sokkal komolyabb szervezkedésekre is
sor keriilt, elsésorban az egyetemi kozpontokban.

1956. oktober 24-én Kolozsvaron a Képzémuvészeti Féiskolan tartott diak-
gytlésen résztvevok koziil harom egyetemi hallgatdt tartoztattak le, koziilik a VI
éves Balazs Imrét és Tirnovan Videt gyorsitott eljarassal el is itélték.

Oktober 30-an a temesvari Muszaki Egyetemen tartottak nagy diakgytlést,
amelyen nemcsak diakjoléti és egyetemi kovetelések hangzottak el, hanem a tar-
sadalmi és politikai életet érint6k is. Itt egy csoport didkot mar a gytlés utan le-
tartoztattak, majd masnap az érdekiikben tiinteté didkok ellen kivezényelt beliigyi
karhatalmi alakulatok t6bb mint hdaromezer egyetemi hallgatét hurcoltak el a kis-
becskereki szovjet laktanyaba, ahonnan a csapatok az ezt megel6z6 napon indultak
el Magyarorszag masodik lerohanasara. A december kozepén megtartott temesvari
didkperben aztan harmincegy didkot itéltek el (Romulus Tascd és Teodor Stanca).

Kolozsvaron a Babes Egyetemen a forradalommal szolidaritast vallalo rop-
céduldk jelentek meg, november 1-jén pedig a Bolyai Tudomanyegyetem didkjai fe-
kete szalaggal a ruhdjukon vonultak a Hazsongardi temetdbe, hogy emlékezzenek a
forradalom hdsi halottaira. A szervezok és résztvevok letartoztatasara és elitélésére
1957 majusaban-szeptemberében, illeve 1959 februarjaban keriilt sor.

Bukarestben a didkok egy csopotja november 4-re tervezett utcai tiintetést, a
szekuritate azonban tudomast szerzett az el6késziiletekrdl, és a kezdeményezoket,
valamint az Egyetem téren gyiilekezéket letartoztattak és elitélték. Hasonlo, bar sze-
rényebb méreti megmozduldsokra keriilt sor Brassoban és Krajovan is.

A magyarorszagi forradalom leverése utan a Bolyai Tudomanyegyetemen
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a bolcsészkari diakszovetségi vezetok (Varhegyi Istvan, Nagy Benedek, Koczka
Gyorgy és Kelemen Kalman) tovabbra is ragaszkodtak a kozosen kidolgozott prog-
ramtervezet néhany el6zéleg kidolgozott pontjahoz, ezért november 17-én letartdz-
tattak és februarban el is itélték 6ket. Nem sokkal késébb sor keriilt egy masodik
»Bolyai-perre”, amelynek véadlottjait, David Gyula tanarsegédet és Bartis Ferenc
els6éves magyar szakos hallgatot a Hazsongardi temetében torténtekért, Paskandi
Gézat a Varhegyi-féle diakszovetségi program tamogatasaért vontak feleldsségre. A
f6 cél azonban a Bolyai Tudomanyegyetem felszamolasa volt, ezt készitette elé6 1959
februarjaban a harmadik Bolyai-per, amelyben két tanarsegédet (Varr6 Janost és
Laké Elemért), valamint harom hallgatét (Péterfi Irént, Vastag Lajost és a képzému-
vészeti f6iskolas Pall Lajost) itéltek el. A Bolyai-perekhez szamithatjuk mds egyetemi
hallgaték: Jamandi Emil, Szildgyi Arpdd és az akkor mar végzett Késa Balint elité-
lését is.

Az ,egyetemegyesités” hangulati el6készitéséhez tartoznak hozza a kolozsva-
ri protestans teoldgiai intézet reformatus és evangélikus hallgatdi, illetve unitarius
tandrai elleni perek is. Ezekben 1959 tavaszan 26 hallgatot és mar végzett fiatal lel-
készt, illetve tanart itéltek el.

A letartoztatasok mellett a megtorlas masik formdja a megbizhatatlannak
itéltek egyetemekrdl valo eltavolitasa volt. A bukaresti egyetem irattardbdl el6ke-
riilt egyetlen, 1957 Gszérdl valé dosszié példaul 400 kizarasi hatarozatot tartalmaz.
A Szovjetunidban tanulé roman diakok és doktoranduszok kozotti tisztogatasok
kovetkezményeként 21 fiatalt rendeltek haza a magyar forradalom alatt tanusitott
»meg nem feleld magatartasuk” miatt. Soos Ferenc teolégust, Halmay Pal miiegye-
temi hallgatdt és hat tarsukat ,terrorista szervezkedés” vadjaval allitottak birdsag elé
1958 novemberében. (A két emlitettet haldlra, majd életfogytiglani bortonre itélték.)

Természetesen az 1956-os erdélyi szervezkedések nem csak az egyetemi koz-
pontokat érintették. Sok embert azért itéltek el, mert a forradalmat ragalmazé pro-
paganda ellen léptek fel. Ilyen volt példaul a gyulakutai Veress Sandor, aki tarsaival
romén és magyar nyelv felvilagositd leveleket kiildozgetett szét az orszagba. Otiiket
1957 juniusaban tartoztattak le, és 6sszesen hetvenharom évre itélték el. 1957 6szén
tobb olyan per indult, amelyben a szekuritaté szervezetként probalt beallitani em-
bereket, s ennek megfelelden nem 3-10 év javitéfoghaz, hanem 10-25 év szigoritott
bortdn jérta ,blintettet” elkdvetSknek. Igy keriilt bortonbe a szilagysomlydi csoport
(Mike Andras és tarsai), az erdéfiilei Foszto-csoport, a csikmadarasi Mihalcz And-
ras-csoport, az érendrédi Bujdosé Géza csoportja, a csikszeredai Puskas Attila, majd
Kacso6 Tibor csoportja, hogy csak néhanyat soroljunk fel ebbdl a kategériabdl. Tu-
dunk olyanokrol is, akiket a magyarorszagi fegyveres harcokban vagy a tiintetések-
ben val6 részvétel vadjaval itéltek el a roman katonai birdsagok (Nagy Lakatos Janos,
Salamon Laszld, Szathmari Zoltan), olyan magyar nemzetiségii katonatisztekrél is
(Papp Géza), akiknek az volt a bliniik, hogy kollégaik el6tt elitélték a szovjetek kato-
nai beavatkozasat.

Diakos kezdeményezésbdl sziiletett a ropcézé temesvari Bibor-banda, amely-
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nek kilenc tagja tigyében 1958. oktober 22-én hirdetett itéletet a katonai birdsag.
Hasonl6 az 1960-ban felderitett sepsiszentgyorgyi diakszervezet, a Fehér Szarvasok,
vagy a gyergyoszentmiklosi Erszényi csoport. 1956-0s 0sztonzésre tobb titkos ifjusa-
gi szervezet is 1étrejott, amelyek tigyében stlyos itéletek sziilettek (tobb mint kétezer
év!): a sepsiszentgyorgyi Székely Ifjak Tarsasaga (9 elitélt), a brasséi Erdélyi Magyar
Ifjak Szovetség (77 személy), a nagyvaradi Szabadsagra Vagyo Ifjak Szovetsége (63
elitélt), a gyergydi Fekete Kéz (24 elitélt).

Voltak olyan, 1956-tal kapcsolatba hozott perek, amelyek szenved6i egymas-
tol fiiggetleniil sz6ttek terveket ,,az erdélyi kérdés rendezésére”. Dobai Istvan, a Bo-
lyai Egyetem jogaszprofesszora kilenctagu csoportjanak perében 1957. november
5-én Dobait és Varga Laszl6 abrudbanyai reformatus lelkészt életfogytiglani borton-
re itélték, Fodor Pal csikszeredai vasuti mérnokot és négy tarsat 1958 februarjaban
10-25 év kozotti biintetésekre.

Az 1956 utani megtorlas minden vonatkozasban legnagyobb pere Szoboszlay
Aladar katolikus pap nevéhez ftiz6dik. A perben 57 embert allitottak birdsag elé, 10
halalos (végrehajtott) itélet sziiletett, a tobbiek tobb mint ezerharomszaz év borton-
biintetést kaptak.

1957 oktoéberében keriilt sor a negyedik nagy ,hazadrulasi perre”, amelynek
tévadlottjat, Sass Kalman érmihalyfalvi lelkészt és Hollos Istvant december 2-an
Szamosujvaron kivégezték, Balaskd Vilmos érolaszi lelkész halalos itéletét pedig
életfogytiglanra valtoztattak. Ebben a perben még 31 személyt itéltek el dsszesen
hétszazharminc év bortonre.

A magyar forradalmat kéveté megtorlashullim csupan néhany fontosabb ese-
ményét tudtam itt bemutatni. Stefano Bottoni torténész kutatdsai nyoman kiderdiilt,
hogy Romaniaban 1956-1962 kozott tobb mint 28 000 letartoztatas tortént, ebbdl
csak 1957-1959 kozott kozel tizezer itélet sziiletett.

KIVEGZETTEK:

1958 szeptember 1-jén
1. Szoboszlay Aladar
2. Huszar Jozsef

3. Lukacs Istvan

4. Fintinaru Alexandru
5. Abrahdm Arpad

6. Tamas Dezs6

7. Tamas Imre

8. Orbédn Istvan

9. Orban Karoly

10. Dr. Kénya Istvan
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1958 december 2-dn a szamosujvdri bortonben:
1. Sas Kdlman érmihélyfalvi reformatus lelkész
2. Dr. Hollés Istvan volt hadbiré

1. Teodor Margineanu hadnagy a borgoprundi tankezred parancsnoka, aki ki
akarta szabaditani a szamosujvari bortonben raboskodo politikai foglyokat.
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Fel. Le. Fel. Le. Fel. Le. Gépiesen mozgatta a kezeit. Néha hetykén felszegte az allat,
de fasult arckifejezésével, gérnyedt tartasaval igencsak szanalmas latvanyt nyuj-
tott a homalyos tiikorben. Legalabb tiz évvel id6sebbnek tlint a koranal, komorra
tették az arcan keresztiilfutdo mély barazdak. Izmai a régi erével simultak a csont-
jaira, de a bére pergamenszertivé valt, a derékszijat a megszokottnal harom lyukkal
szorosabbra kellett huiznia. Latszott rajta, hogy megviseli ez a fogsag. Vontatott moz-
dulattal dobta le a pamacsot, a pengét, a darabka haziszappant a mosdé labai kozott
lévé kis polcra, majd athajolt a lavor felett. Nem szerette ilyen kozelrél nézni az arcat.
Petyhiidt volt, fako, szemei karikasak, a tekintete kifejezéstelen, a szdja sarka apati-
kusan lefelé kunkorodott. Szérnyiilkddve vizsgalgatta magat, mikozben lilaskéken
irizal6 timsédarabkat szoritott az égd, viszketd teriiletekre. Ez nem egy negyvenes,
ereje teljiében 1évo, tanult férfi arca. Ez egy népelnyomo arca. Egy trhatnam, kekk
alaké, aki naphosszat csak dorbézol masnak a rovasara, és bizonyara nem veti meg
a jé italt és a dohanyzéast sem. Atfutott az agydn, hogy talan tényleg igy kellett volna
élnie, de utolag mar ne legyen okos az ember, ugyebar. Batoritéan rdhunyorgott a
titkorképére, majd kiballagott az eldszobaba. Tiszta, vasalt inget vett, és rahuzta a
bekecsét — csaldka még ez a marciusi napfény. A cipék szép fehér papiron sorakoztak
az ajté mellett, nem saroztak dssze a kovet. Minden igyekezete ellenére odapillantott
a szovegre. Kimutatasok az 1935. évi termény-betakaritédsrol. Osszehasonlitdsnak
szanta, de most, hogy fold nincs, jobbnak latta, ha felhasznaljak azt a sok haszontalan
limlomot. Kopott, 6cska cip6t huzott. Talpaltatni kellene, de ha valamicske bér jutott
is a falunak, csak az kaphatott beldle, aki kozel iilt a téizhoz. Rég nincs mar suszter
sem, az 6reg Kohan csak a szép rozsabokrait hagyta maga mogott, amikor fiistként
szallt fel az Urhoz a szigort vaskapuk maogiil. Felvette az asztalrél a gondos kezek 4l-
takaros kis 6svény kanyargott a hats6 udvar felé. A feleségét a tyukolak el6tt talalta.
Eppen a vélyut dontotte oldalra, egy késsel kikaparta bel6le a mohit, és yjratdltotte
a huszliteres vodorbdl. Az etet6bdl kipuposodtak a finomra 6rolt kukorica- és buza-
szemek élénksarga halmai. Az asszonyka tigyesen feltalalta magat, és nem mutatta,
hogy hianyzik neki a birtok, de néha hallotta, hogy almaban még mindig szamitaso-
kat végez vagy az egyik béressel beszélget. Most viszont félve pillantott a férjére. Csak
egy ezredmasodpercre talalkozott a tekintetiik: Hallottad a hireket? Vajon hol lehet?
Visszajohet majd? - némdn hangzottak el a kérdések. Egyikiik sem mert kimondani
semmi végzeteset. Igyekeztek tigy tenni, mintha minden igy lenne normalis. Eldegél-
nek kettecskén az apr6 hazban, dolgoznak, nevelik azt a par jészagot, esténként lam-
pafénynél olvasnak. Mintha soha nem lett volna tobb szoba, tobb joszag, tobb éhes
szdj... és tobb boldogsag. Egy fesziilt, futo olelés, és kezdédhet a munkanap. Lega-
labb 6k megvannak egymasnak, legalabb egymast szeretik. Erre gondolt a férfi, amig
a telep felé sétalt. Az ut szélén gyalogolt, rugdosta a kavicsokat. Iskola utca - feketél-
lett a nemrég ujrafestett névtablan. Elhaladt a baratsagos, foldszintes épiilet mellett,
emlékeiben az utobbi években annyiszor hallott OSZTALYIDEGEN sz6 éles hangon
orditotta tul iskolds éveinek vidam kacajat. Hirtelen megbotlott egy nagyobb kében.



SOMOGY 2016, EMLEKSTAM IFJU STIVEKBEN

- Az istenit! — hordiilt fel. Végiil észbe kapott, és gyanakodva koriilnézett. Megszo-
ritotta a munkakonyvét és a személyi igazolvanyat a bels6 zsebében. Mikor észrevet-
te, hogy senki nem figyeli, megkonnyebbiilten keresztet vetett. Egy-egy elmormolt
zsoltar segitette 4t legnehezebb pillanatain, ha tehette, megstivegelte a plébanos urat.
Most is az égre tekintett, Istenben volt minden bizodalma. Nézte a rézsaszinre, na-
rancssargara szinez6dé gomolyfelhéket. A Vizes utca iranyaban meglatta a felkel6
napot. A kis utcat mindig maga ala temette a belviz vagy a patakaradas. Az elvtarsak
Béke utcara keresztelték at, de ezen az egy ponton a faluban mindenki megszegte a
szocializmus tanitasait, és ragaszkodott a régi névhez. Kivéve talan a téeszelnokot,
aki mindenben Rakosi elvtarshoz szeretett volna hasonlitani. — Pedig jol ismerted
te a Vizes utcat — gondolta rosszmajiian. Emlékezett, a falu végén az utols6 haz volt
a sziileié, ennivald, tiizel§ elvétve akadt naluk. Es milyen iit6détt fiuk volt... csoda
hogy a negyedik elemibdl ki nem bukott! De aztdn addig-addig helyezkedett, mig
mintaproletar nem lett bel6le, hogy a fene ott ette volna meg! Zsort6lddés kozben
egészen belefeledkezett a napfelkelte latvanyaba. Piros az ég alja, aligha szél nem
lesz. Egybe tudott olvadni a természettel és az id6jarassal, szinte onként fedték fel
egymds elétt titkaikat. Evek hosszu sora 6ta figyelt, 6sztonei, megérzései ritkdn csal-
tak. Ha mégis elverte a jég a terményt, sosem haragudott, tisztelte a foga fehérjét
kimutaté Gserét. Tisztelte, félte, és vakon, a végsokig bizott benne. Tudta, nagyobb
itésre is képes, de nem tapossa el. A fold ugyanaz marad, idomult ugyan a szer-
szamaihoz, megtiirte magan a ruszki csizmakat, de az akarata ellen senki nem
szegiilhetett, 6téves terv meg bolgarkertészet ide vagy oda. A szél nem mozdult, a
hatarban messzire el lehetett latni a tiszta levegében. Nemsokara esni fog, kell is a
buzanak, amilyen csenevész, az elvtarsak megharagszanak, ha nem ad elég szemet.
Pedig idén a fold pihenni fog, ez az 1957-es év teljesen atlagos lesz. Nem ugy, mint
a tavalyi. Tavaly mennyi kukorica termett a hatso kertben, még jo, hogy a fia se-
gitett torni meg szarat vagni, kiilonben Szent Andras napjaig cipekedhettek volna
az asszonnyal, bar disznd sincs mar, hogy a tor napjara kész kelljen lenni. Akkor
még 6k is konnyebben kaptak meg a kévéket Margittal, de még a fia milyen virgonc
volt! Alig gydzte az anyja lepisszegni, feszt azt hajtotta volna, hogy majd meglas-
sak édesanyamék, nemsokara kiebrudaljuk innen a csillagosokat! Jol tudta pedig,
hogy a szomszédok egy zsak daraért is bestignak dket... Hogy le volt sovanyodva,
mikor visszajott! Alig mert az iiveges szeme kozé nézni, inkabb kifordult a gangra,
hogy ne hallja a felesége sirankozasat, hogy ebbdl a gyerekbdl mar csak a fiile marad,
meg hogy adnank mink enni édes fiam, ha lenne mit... Aztan elment. Tobbet tan
soha nem johet haza. Mikor megnyiltak a hatarok, éppen csak el tudott iszkolni.
Mar keresték. Naluk is, és vittek mindent, amit tudtak helyette. Nem tudhatjak meg,
hogy itthon jart, levelet sem irhat kintrél egy darabig, mert mindenkire gyanak-
szanak. Forradalom... meg felemelték a szavukat a szabadsagért, ugyan mire jo ez?
Biitykds kezével végigsimitotta az arkokat az arcan. Ehség, hideg, megaldzottsig. O
mar csak az ég felé emelheti a szavat, mert a laba aldl is elvitték a szeretett fold-
jét. Azéta is megy minden nap ugyanudgy, amig van ki eldl takargatni a fajdalmat.
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Csak egyszer lenne ennek vége... Majd ha vége lesz, nagy hangon hirdetik majd,
hogy 6tvenhatrdl beszélni kell, és mindenki megemlékezik majd roluk, akik azok-
ban a napokban harcoltak. Ha még él akkor, rancos, aszalédott arcara néznek majd,
és megkérik, meséljen 6tvenhatrél. Nem tud 6 semmit 6tvenhatrdl... nem latott 6
ebbdl a korbdl semmit sem, csak érzett. Nem tudta, mi miért tortént, de minden
nap rizuhantak a kovetkezmények, mig teljesen fel nem morzsoltak beliilrél. Otven-
hatr6l nem fog beszélni. Otvenhatrdl hallgatni kell. Na, ne dévankozzunk itt, mert
dolog van, fél tizenkettékor mar talalva, ne idegeskedjen az asszony. Belokte a téesz-
tanya vaskapujat, és lehuzta a svajcisapkat, hogy ne kelljen senki szemébe néznie.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii palyazatra érkezett.)
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TOTH TIBOR ARON: 56 A EN STEMEMMEL

eszalltunk a metrordl, és elindultunk az Andrassy uton. Még reggel volt, 9 6ra

koriil lehetett. A muizeum, amelyet a 60. szam alatt taldltunk, még zarva volt,
csak 10 drakor nyitott. Papa tekintete elid6zott az épiileten. Gondolom, nem most
latta el@szor 56 ota, de talan most allt meg el3szor és vette alaposabban szemiigyre a
monumentalis épitményt. Talan csak szdmunkra, vidékieknek ttinik éridsinak ez az
épiilet. Szamomra példaul elég tekintélyt parancsolonak tlint az egész. Megnéztitk
a haz oldalara kiszogelt képeket. és papa mindegyiknél elid6zott, megallt egy kicsit.

- Ennek falaba volt, ugy is hivtak, hogy Falabt. A Corvin mozinal volt a csa-
pataval.

Aztan tovabb ment, és egy masik portréra mutatott.

- Ot is lattam, meg 6t is, a Kortéren harcoltak.

Kicsit mintha dtszellemiilt volna. Bizonyara visszatértek az emlékei, azok az
érzések, amelyeket hatvan éve érzett, mindossze huszévesen. Még sosem lattam 6t
ilyennek, ha ott, éppen akkor kitort volna egy tjabb forradalom, szerintem ahhoz is
csatlakozott volna. Még nézelddtiink egy kicsit, majd megérkezett Erzsi néni és az
élettarsa, Zoli bacsi. Erzsi néni papa huga, aki szintén ott volt hatvan éve, oktober
23-an, Budapesten. S6t, 6 a parthaz mellett lakott, amit minden masodik percben el-
mondott. Négyen mentiink hat be. En mdsodjara jartam ott, de sikeriilt eltévednem
veliik, igy kissé kuszan, talan nem sorrendben jartuk végig az emeleteket, termeket,
de értettiik, mirél van sz6. Furcsa volt, mert én ezekr6l a dolgokrdl csak olvastam,
hallottam, 6k viszont a részesei voltak mindennek. Nem is hagyatkoztam a tablak-
ra, papirokra, melyek leirték a torténteket, mert 8k maguk mesélték el nekem. Ugy
éreztem, élvezik, hogy mesélhetnek nekem ezekrdl, és én is élveztem ezt a fajta ide-
genvezetést. Az el6zmények és a Kadar-korszak kiallitasa is érdekes volt, de ami 6ket
és engem is a leginkabb megérintett, az kozvetleniil az oktdber 23-i események és a
megtorlas voltak. Papa egy pillanatra felfedezni vélte magat az egyik fotén, ami azon
a napon késziilt.

- Nézd csak, Aron, ez olyan, mint én!

— Nem tudom papa... nem hiszem.

- Gyere csak, Erzsi, nézd meg te is!

Erzsi néni odalépett, és vizsgalta egy darabig a képet.

- Ez nem te vagy.

- Dehogynem! A fiile olyan, mint nekem.

- Laci, ez nem te vagy!

- De!

Nalunk csaladi vonas a makacssag. A kisebb vita tiz percig is eltartott a kép
felett, a tobbi latogatd megmosolyogta 6ket, és talan mashol, egy masik helyen szé-
gyelltem volna, hogy veliik vagyok, de itt egyaltalan nem. A megtorlasok helyszinén,
a pincében, ahol a tomlocok vannak, Erzsi néni és papa is tjabb ismerds arcokat
fedeztek fel a képeken. Meséltek, ki ki volt és hogy hol lattak éket, vagy hogy mit hal-
lottak réluk. Nem tudom, mit éreztek, mikor kilépték az épiiletb6l. Talan megkony-

75



76

LIVEKBEN ELEK SOMOGY 2016, EMLEKSTAM

nyebbiiltek egy kicsit és segitett a lezarasban, taldn csak ujra felélénkiiltek benniik az
emlékek.

Papa kozben nem mesélte el azokat a részleteket, amiket el6tte, otthon. O egy
egyszerl munkas volt Pesten, és latta, hallotta az utcdn vonuld tomeget, de el6szor
nem értette, mi folyik. Aztdn 6 is csatlakozott hozzdjuk. Erzsi néni és 6 is titotték
a Sztdlin-szobrot, hoztak bel6le darabokat is. Erzsi néni azota is 6rzi az 6vét, mint
egy trofeat. Aztan sodrodtak a tomeggel. Papa elmesélte, hogy a harcok soran is ott
volt. Egy férfi éppen egy tankot 16tt a géppuskajaval, ami egy allvanyon volt. Koze-
lebb lépett hozza, hogy megnézze, milyen a fegyver, koriilbeliil egy méter lehetett a
tejik kozott, mikor egy nagy durranas hallatszott. A géppuskat kezel6 férfit fejbe
l6tték. A férfi vére és a szervei papa fels6jén csorogtak le. Lefagyott egy masodperc-
re, majd felnézett a tankra, abbdl 16tt ki valaki. Azonnal futni kezdett az ellenkezd
iranyba, és menekiilt. Latta, ahogyan az orosz tankok bevonulnak a févarosba, 6 egy
hirdet6tabla mogé bujt el, majd vonaton és gyalog, felttinést nem keltve jutott haza
a Jaszsagba. Bizonyara mesélt még rdla, talan az én memoériammal van baj, hogy
nem emlékszem minden részletre, de az is biztos, hogy 6 is felejtett az évek soran.
Evtizedekig nem mesélt errél akdrkinek, megtartotta magénak. Erdekesség, hogy
késobb kertészként dolgozott Kadar Janos miniszteri rezidenciajan és gyakran latta
az allamfét. Azt mondta, lenyomoztak a multjat, de szerencsére semmit sem talaltak
arrdl, hogy 6 hol volt 56-ban oktdber 23-an.

Nem fogott fegyvert és nem is volt a harcok részese végig, nem allt a tomegek
élén, nem lazitotta a tobbieket szonoklatokkal. Csak egy volt a sok koziil a tomeg-
ben, de én ugy tekintek papdara, mint egy forradalmarra, szabadsagharcosra, hosre
és nagyon biiszke vagyok ra. A mai napig szivesen hallgatom errél és mds rég tortént
eseményrdl a torténeteit. Megérintett engem is 56 torténete, és a muzeum is. Elgon-
dolkodtam: ha holnap kitérne egy tjabb forradalom, csatlakoznék hozza? Az elsé
gondolatom az volt, hogy igen. Nem azért, mert hds akarok lenni, egy olyan ember,
aki egyszer mizeumok falan diszeleg majd egy képen, akirdl utcakat neveznek el,
nem. Ha latnam, hogy masok is fellizadnak egy olyan rendszer ellen, ami elnyom
minket, ami ugy banik veliink, mint a birkdkkal, én is melléjiik allnék és batran in-
dulnék el az oldalukon egy jobb és szebb orszag érdekében. A hatalom a mi keziink-
ben van, és barmikor képesek vagyunk kizokkenteni a vezetést, de ehhez 6sszefogas-
ra van sziikségiink. Sztereotipia, de a magyarok nem errdl hiresek allitolag. Azonban
mikor nagy sziikség volt rd, mindig meg tudtuk mozgatni a felettiink all6 hatalmat,
az elnyomokat. Orém szémomra azt ldtni, hogy egy sportesemény miatt dsszejon
par ismeretlen, és egyiitt szurkol a magyar csapatért, olimpikonokért. Létezik még
Osszetartas, Osszetartozas, és remélem, hogy a jovo fiataljai is biiszkén emlékeznek
vissza a szabadsagunkért folytatott harcra, harcokra, és egészséges nemzettudattal
o6rommel mondjak majd, hogy magyar vagyok.

(A mt a Mai szivekben 1956 forradalma cimii palyazatra érkezett.)
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